“竹里馆”昏黄的灯火，如同陈年的蜂蜜，将狭小的隔间涂抹得粘稠而暧昧。几杯清酒下肚，酒精化作无形的丝线，松弛了紧绷的神经，也模糊了刻意维持的边界。空气里，獭祭的米香与山崎的橡木桶气息交织，氤氲出一片令人恍惚的薄雾。
林晚感到脸颊微微发烫，那点刻意模仿带来的僵硬，在酒精的浸润下，似乎也柔和了些许，仿佛真的被某种来自过去的灵魂短暂地附了体。她不再去看陆延，只是低头凝视着杯中微微晃动的、清澈见底的酒液，里面倒映着头顶纸灯笼模糊的光晕，像一颗沉在水底的、温润的卵石。
陆延也沉默着。他喝得比林晚更急，更凶。那杯符合沈星辰习惯的水割威士忌早已见底，他又自顾自地续了一杯。此刻，他手肘支在深色的木质桌面上，指间松松地捏着那只厚重的威士忌杯，杯壁上凝结的水珠濡湿了他的指尖。他微微侧着头，目光没有焦点地落在墙壁上那幅浮世绘复制品上，眼神不复平日的清明冷冽，而是蒙上了一层迷离的、被往事浸泡过的薄翳。
隔间里安静得只剩下炭炉上烧水壶发出的、细微的“嘶嘶”声，以及隔壁隐约传来的、压抑的笑语。
忽然，陆延转过头，目光直直地、毫无预兆地投向林晚。那眼神穿透了酒精的迷雾，带着一种近乎赤裸的、毫无防备的审视，还有一种深不见底的、沉郁的悲哀。
他的喉结滚动了一下，声音因为酒精而显得比平日更加沙哑、低沉，像磨损了的旧唱片，每一个字都带着粗糙的质感：
“你知道吗……”他顿了顿，仿佛在积聚力气，又像是在确认什么，“你刚才说话的样子……”
他的视线牢牢锁住她，那双深邃的眼眸里，翻涌着复杂难辨的情绪——有恍惚，有追忆，有一丝近乎恐惧的震颤，最终都融化成为一种浓得化不开的、近乎绝望的认可。
“……和他一模一样。”这句话，像一颗投入平静心湖的巨石，在林晚心中掀起了滔天巨浪。她握着酒杯的手指猛地收紧，冰凉的陶瓷触感刺痛了掌心。心脏在胸腔里疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
他看出来了。他不仅看出来了，他还如此直接地、带着被刺痛后的无尽蔓延，将它宣之于口。
她感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的榻榻米正在塌陷。表面上，她却只是牵动了嘴角，勾勒出一个极其浅淡、甚至带着几分漫不经心的笑容。那笑容浮在脸上，像一层薄冰，覆盖着底下汹涌的暗流。
她抬起眼，迎上他迷离而痛楚的目光，声音放得很轻，却像一片最锋利的冰片，精准地掷向了他：“是吗？”她微微歪了歪头，模仿着沈星辰思考时的小动作，眼神里却淬着冰冷的、探究的微光，“那你呢？”这三个字，轻飘飘的，却重若千钧。
它们不是在承认，也不是在否认。它们是一个反问，一个将镜子猛然转向对方的、尖锐的诘问。
你在指责我像他？那么你呢，陆延？你模仿着他的声音特质，保留着他的旧物，重复着他的习惯，甚至可能……承载着他的部分命运。你活生生的存在，本身就是一面更巨大、更完整的、映照着沈星辰的镜子！
你又有何资格，来评判我的“像”？她的反问，像一把钥匙，猝不及防地捅开了那扇两人一直心照不宣、小心翼翼回避的门。隔间内的空气仿佛瞬间被抽空，只剩下酒精蒸腾出的危险气息，和那句悬在两人之间、无人能答的——“那你呢？”
离开“竹里馆”，冬夜的寒气如同冰冷的潮水，瞬间淹没了被酒气熏染得滚烫的皮肤。城市已经沉睡，街道空旷，只剩下孤独的路灯将橙黄色的光晕投在湿漉漉的柏油路上，像一串串被遗弃的、温热的眼泪。
陆延的车内，暖气开得很足，却驱不散那从灵魂缝隙里渗出的寒意。车窗紧闭，将世界隔绝在外，形成一个移动的、密不透风的孤岛。车内弥漫着威士忌与清酒混合的、略带腐朽的甜腻气息，以及一种更为浓稠的、无声的悲伤，几乎令人窒息。
林晚靠在副驾驶座上，头偏向车窗，看着窗外飞速倒退的、流光溢彩却又无比陌生的街景。酒精在她的血管里缓慢燃烧，带来一种虚浮的暖意，却也放大了心底那片巨大的、空洞的回响。陆延那句“你越来越像他”和她反问的“那你呢”，像两把钝刀，反复切割着两人之间那层薄如蝉翼的伪装。谁也没有再开口，沉默如同不断增殖的霉菌，在狭小的空间里疯狂蔓延。
陆延专注地开着车，侧脸线条在明明灭灭的路灯光影下，显得格外冷硬，紧抿的唇线透着一股压抑到极致的风暴。只有偶尔因用力而微微泛白的指关节，泄露了他内心远非表面的平静。
在一个漫长的红灯前，车子缓缓停下。十字路口空无一人，只有信号灯单调地变换着颜色，将等待的时间无限拉长。
就在这停滞的、仿佛被世界遗忘的瞬间——陆延猛地转过头。
他的动作快得没有任何预兆，那双深邃的眼眸在黑暗中灼灼发亮，里面翻涌着林晚从未见过的、混乱而激烈的情绪——有被酒精催化的原始冲动，有被她的模仿和反问彻底击碎冷静后的狂躁，有一种深不见底的、仿佛要拉着一切共同沉沦的绝望。
他倾身过来，带着一股强烈的、不容抗拒的气势。
没有任何温柔的试探，没有缱绻的前奏。他直接伸手扣住了她的后颈，力道之大，让她几乎感到一丝疼痛。然后，他狠狠地、带着一种近乎绝望的掠夺气息，吻住了她的唇。
这个吻，粗暴，急切，充满了占有和惩罚的意味。不像记忆中沈星辰那种带着珍视的、试探的、如春风拂过花瓣般的温柔缠绵。这个吻是暴风雨，是雪崩，是要将她连同他自己一起撕碎、吞噬的疯狂。
林晚的瞳孔在瞬间放大，身体僵硬如铁。本能告诉她应该推开，应该挣扎，应该给这个失控的男人一记响亮的耳光。
可是，她没有。一种更深沉的、更疲惫的、近乎同谋般的无力感，攫住了她。她在他暴风骤雨般的侵袭中，闭上了眼睛。感官在酒精和情绪的双重冲击下，变得异常敏锐。
她尝到了。在他带着威士忌辛辣气息的吻里，在那粗暴的辗转吮吸间，她清晰地尝到了一种苦涩。那不是酒的苦，不是烟草的苦。那是一种更深沉的，仿佛从心脏最深处渗出的，混合着无尽悔恨、漫长孤独、以及某种无法言说之痛楚的……与她如出一辙的苦涩。
这相同的苦涩，像最后一道催化的符咒，击溃了她所有残存的抵抗。
她放在身侧的手，原本紧绷着，此刻却缓缓地、无力地松开。她没有回应，却也没有退缩，只是像一个被抽走了所有力气的溺水者，任由他带着她一同沉入这片由酒精、悲伤和疯狂共同酿制的、黑暗的漩涡。
车厢内，只剩下两人粗重而混乱的呼吸声，交织着，仿佛濒死野兽的哀鸣。窗外的红灯，依旧固执地亮着，像一只巨大的、冷漠的眼睛，注视着这失控的一切。
宿醉如同钝器，在黎明时分精准地敲击着林晚的太阳穴。她在工作室那张并不舒适的沙发上醒来，浑身的骨骼像是被拆散后勉强重组，每一处关节都滞涩地发出无声的抗议。嘴唇上还残留着昨夜那个粗暴亲吻带来的、细微而持久的刺麻感，像被某种带有轻微毒性的昆虫蜇过。
晨光尚未完全驱散夜色，是一种混沌的、灰蓝色的冷调，透过百叶窗的缝隙，在满地狼藉中切割出几道斜斜的光栅。空气中依旧浮动着威士忌与清酒混合后的、令人不快的甜腻余味，夹杂着属于陆延车内的、那种冷冽的皮革香氛，此刻闻起来，只让人觉得反胃。
记忆的碎片伴随着头痛，争先恐后地涌入脑海——昏黄酒馆里刻意的模仿，他眼中骤然的痛楚，密闭车厢里掠夺般的吻，以及那弥漫在唇齿间、与自己如出一辙的、深入骨髓的苦涩。
她蜷缩着，将脸埋进带着隔夜尘埃气息的沙发靠垫里，试图躲避这无处可逃的、令人羞耻的晨光。
就在这时，被她扔在角落充电的手机，屏幕倏地亮了起来。幽蓝的光，在昏昧的室内显得格外刺眼。
她像被烫到一样，身体几不可察地绷紧。挣扎了许久，才赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步步挪过去，拿起手机。
屏幕显示着一条来自陌生号码的信息。没有署名，但她知道是谁。
只有三个字。“对不起。”简短的，克制的，和她预想中一模一样。没有解释，没有迂回，只有这干巴巴的、承载了所有昨夜失控重量的三个字。
林晚盯着那三个字，看了很久很久。指尖冰凉，血液仿佛都凝固在了那小小的屏幕上。她没有回复。指尖悬在虚拟键盘上方，最终无力地垂下。她知道，该说对不起的，是她自己。是她，先刻意模仿沈星辰的言行，像一个卑劣的引诱者，用他最脆弱的伤口作为武器，去刺痛他，去试探他的底线，去验证他那看似坚不可摧的冷静之下，是否也藏着与自己同样的、不堪一击的脆弱。
是她，利用了陆延对沈星辰那深沉到近乎病态的怀念，利用了他看到“模仿品”时无法抑制的震动与痛楚，导演了昨晚那场失控的戏码。
而他呢？他或许，也是如此。他或许，也是在她这面刻意打磨出的、映照着沈星辰的镜子里，看到了他想要抓住、却永远无法真正触及的幻影。那个吻，是绝望，是愤怒，是对逝者的亵渎，还是……透过她，在亲吻那个早已消散在风雪中的灵魂？
他们两个人，一个刻意扮演，一个沉溺其中，像两个在黑暗中互相喂毒的囚徒，利用着对同一个逝者的记忆，互相伤害，又互相印证着彼此的存在。
这认知，比宿醉更令人头晕目眩，比那个吻本身，更让她感到一种灭顶的自我厌恶。
她将手机屏幕按灭，那三个字消失在黑暗中，仿佛从未出现过。可它们带来的重量，却沉甸甸地压在了心上，比这清晨的寒意，更加刺骨。窗外，城市开始苏醒，传来隐约的车流声。新的一天开始了，带着旧日的罪孽，和无处忏悔的清晨。
那声未曾回复的“对不起”，像一枚生锈的钉子，楔在林晚的心口，随着每一次心跳，带来细微而持续的钝痛。她将自己放逐在工作室里，试图用繁复的声音修复工作麻痹感官，让那些来自遥远过去的、他人的噪音，覆盖掉自己内心喧嚣的、无解的杂音。空气中仿佛还残留着那一夜酒气与失控的气息，混合着此刻清洁剂与旧纸墨的味道，形成一种令人不安的、新旧交织的颓唐。
门上黄铜铃铛的脆响，这次带来的不是熟悉的委托人，也不是那个她不知该如何面对的男人。是苏眠。她站在门口，逆着室外清冷的天光，身形轮廓仿佛被镀上了一层柔和的银边。她穿着一身剪裁利落的珍珠白色套装，颈间系着一条淡灰色的丝巾，妆容依旧完美得无懈可击，与这间堆满陈旧设备、弥漫着技术性混乱的工作室，格格不入得像一个误入片场的、来自另一个时空的演员。
林晚的心脏骤然一缩，握着音频线的手下意识地收紧。她看着苏眠步履从容地走进来，高跟鞋敲击在老旧木地板上，发出清晰而规律的声响，每一步，都像是在丈量着她们之间无形的、却深不见底的鸿沟。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
