那本日记本，放在我房间的桌上。
我进屋就看见了。它摆在正中间，压着我的作业本，像是怕我看不见。旁边还放着一碗水，冒着热气——我妈进来过，又出去了。
封面是墨绿色的，布面，已经磨得发白。四角卷起来了，露出里面的硬纸板。书脊的地方裂开一道口子，用透明胶带粘着。胶带也发黄了，边角起了毛。
这本本子，我见过很多次。
十一年前，1996年冬天，我七岁，高烧不退。我妈守在我床边，拿着这本本子，一笔一笔地写。我迷迷糊糊醒来的时候，看见她坐在灯底下，写得很慢，怕吵醒我，笔尖落纸的声音，轻得像叹气。
那是我重生以后的第一个印象。
之后十一年，这本本子一直在她手里。我见过她半夜坐在厨房的灯下写，见过她在收摊以后，借着包子铺的日光灯写，见过她出门前把它锁进柜子里。她从来不让我看。有一年我好奇，趁她不在家去翻，柜子上了锁。锁是新买的，钥匙系在她裤腰上，走路的时候叮当响。
现在我十五岁。这本本子，放在我桌上，没上锁。
我站在门口，没动。
窗外有风吹进来。窗帘动了一下，把桌上的本子翻起一角。我走过去，坐下来，伸手摸了摸封面。
布面的纹路已经被磨平了。中间有一块地方，颜色特别深——那是她握笔的时候，手按着的地方。十一年，她的拇指在那里按了十一年。摸上去，那一小块布面是滑的，跟周围不一样。
我妈推门进来，端着一碗水。
「回来了？」她把水放在桌上，看了一眼那本本子，又移开视线，「坐飞机累不累？」
「不累。」
「……看见那本子了？」
「看见了。」
她沉默了一会儿。她在床边坐下，手放在膝盖上，搓了搓——那是她紧张的时候才会有的动作。她的手指上有面粉的痕迹，洗过了，没洗净，指缝里还嵌着一点。
「这本东西，我写了十年。」她说，「从你七岁发烧那晚开始。」
「嗯。」
「你七岁那年那场烧，退下去以后，你就变了。」她说得很慢，像是每个字都要从嘴里嚼一遍，「不哭不闹了。说话像大人。问的问题，我答不上来。你爸说你是懂事了。我心里知道——不是。」
她停了一下。
「我写了十年。」她说，「从你七岁那晚，写到昨天。」
「现在呢？」
「现在——不写了。」
她抬起头，看着我。然后她把那本本子，朝我这边推了推。
「你想看就看。」
我看着她。
她的眼睛里有东西。我说不清那是什么。十一年了，我第一次在她脸上，看见那种表情——不是害怕，不是怀疑，是一种很深的、说不上来的东西。
像是把藏了十一年的东西，终于拿出来摊在桌上。
「妈。」我说。
「嗯。」
「你写它，是因为害怕吗？」
她想了想：「头几年，怕。后来不怕了。」
「为什么后来不怕了？」
「因为你是我儿子。」她说，「你变成什么样，都是。」
「你中间撕过几页。」我说，「2003年，我爸摔碗那回。」
她愣了一下：「你怎么知道？」
「我看见的。」我说，「妈，你撕东西的时候，会先蘸水，再顺着纸纹撕。那几页的边，是齐的。你撕别的纸，都是毛边。」
她看着我，看了很久。然后她说：「你连这个都看出来了。」
「嗯。」
「你还有什么是没看出来的？」
我想了想：「有。你什么时候开始，不叫我『川川』的。」
她没说话。她低下头，搓着手。过了好一会儿，她说：「你七岁以前，我叫你川川。你烧退以后，我叫不出口了。我说不清为什么。就是……叫不出口。后来你上学，老师点名，同学叫你陆川。我跟着，就叫陆川了。」
「那现在呢？」
「现在——」她抬起头，「川川。」
屋里很静。
我低下头，看着那本本子。
墨绿色的封面。磨白的布面。卷起的边角。粘着透明胶带的书脊。
十一年。
我翻开第一页。
1996年12月3日。那一晚的字迹，歪歪扭扭，写得很快，像是一边哭一边写的。
「川川烧到四十度二。医生说再烧下去要出事。我守了一夜，他爸爸在医院走廊蹲了一夜。天亮的时候，他醒了，睁眼看了我半天，叫我妈。叫完就不说话了。他以前醒来第一句是喊饿。今天没有。」
「他看我的眼神，不像七岁。像四十岁。我吓坏了。我不敢跟他爸说。我找了村里的神婆，神婆说孩子魂丢了，要喊魂。我喊了三天。他没回来。」
「我不知道他是谁。我只知道，他是我儿子。」
我翻页。
1997年3月。字迹比第一页稳了一些。
「川川在学校考了第一名。老师夸他聪明。我高兴。可我高兴不起来。他回家把奖状贴在墙上，自己贴的，贴得端端正正。七岁的孩子，不会把奖状贴得那么正。他不会。」
「他教我认字。晚上收摊以后，他拿我的进货本，一个字一个字教我。我认得慢，他不急。他比我像老师。我问他：你哪来这么耐烦？他说：上辈子教过。说完他自己也愣了，岔开话头，说楼下的路灯该换了。」
「我假装没听见。我在本子上记：他有时候会说漏嘴。说『上辈子』。说『那家店我上辈子吃过』。说『这条路我熟』。他从来没出过这个镇。他上哪熟去。」
我继续往后翻。1996年12月，一天一页。
「川川出院第三天。他不肯穿我给他做的那件棉袄，说袖子短。那件棉袄我做了半个月，料子是他爸厂里发的。他不穿，我也没舍得扔。挂在柜子里。后来我才明白——他不是嫌袖子短。他是嫌那件棉袄，不是原来那件。」
「他半夜起来喝水，看见我在补他的书包。他说：妈，别补了，买个新的。我说明年开学再买。他说：现在买，钱我来挣。他七岁。他说他来挣钱。我那天晚上没睡着。」
「他教我记账。进货、出货、毛利，他拿我的铅笔在纸背面画了个表。画得比会计还清楚。我问他跟谁学的。他说看书看的。我们家除了他的课本，没有别的书。」
我翻到中间。1999年。2001年。2003年。
字迹越来越稳。内容越来越短。有时候一页只写一两行。
「今天有人来店里问，是不是有个叫一棵树的作家，在我们这买过包子。我说没有。我没说那是我儿子。他写书的事，我不懂。但我知道他写书不写他爸他妈。他不让人知道他是谁。」
「川川十四了。长得快，比我高了。他走的时候，我站在门口看他。他回头，冲我笑了一下。他笑起来像他爸。可他走路像他爷爷——背着手，慢悠悠的，心里装着事。他爷爷走那年，我才十九。」
「他把家里所有电视都调成了新闻台。我不爱看。但我看。我想知道他看见的是什么。」
中间有几页，被撕掉过。边角还留着锯齿状的痕迹。
撕掉之前，有一页写得很满。她写的是：
「今天川川在门口站着，看老槐树看了很久。我问他看啥。他说，树跟我一样，看着小，其实活了很多年。我问他怎么知道。他说，树皮上的纹，一圈是一年。他说完就进屋了。我站在门口，看那棵老槐树，看了半天。我数不清它多少圈。但我儿子数得清。」
2006年。我上初中那年，她写得更短：
「川川去城里上学了。一礼拜回来一次。他走那天，我蒸了两屉包子，让他带一屉走。他说带一屉就行。我说两屉。他看了我一眼，都带走了。我站在巷口，看他走远。老槐树底下，他回头，冲我摆了摆手。他小时候不这样。他小时候，走两步就要回头看我一眼。」
我认得那几页——那年他爸厂里效益不好，我爸喝了酒，在家里摔了碗，说了些难听话。第二天，我妈把那几页撕了。她以为我不知道。
她撕了，可没撕干净。最后一页的下半截还在，上面写着半句话，字迹被水洇过，晕开了：
「今天他爸说，这孩子不是咱家的种。我打了——」
后面的字，没了。
我盯着那半行字，很久。
我妈坐在床边，没看我。她看着窗外。巷子里有小孩在跑，喊着什么，声音远远的。
「那几页，」她忽然开口，「写的是你爸的事。他喝多了，说胡话。第二天他自己都不记得。我不该撕——撕了，就像真有那么回事似的。」
「他没说错。」我说，「我确实不是原来的那个陆川。」
她没接话。
「妈。」我说，「你早就知道。你第一天就知道。」
她沉默了很久。然后她点了点头：「知道。就是不敢认。」
「现在呢？」
「现在——」她转过头，看着我。她的眼睛是红的，但没哭，「现在认了。不管你是谁——你是我儿子。这十一年，你叫了我十一年的妈。这就够了。」
「那你还怕吗？」
她想了想：「不怕了。」
「为什么？」
「因为怕了也没用。」她说，「你该走的路，我拦不住。你走远了，我就蒸一屉包子等你。你回来了，我就再蒸一屉。我这辈子，就干这一件事。干顺手了。」
2007年11月。最后一篇。
字迹不是1999年那晚的歪歪扭扭。也不是中间那些年的一笔一划。是今天的——墨水还没干透，纸还有点潮。
上面写着一行字：
「不管你是谁——你是我儿子。」
我盯着那行字，很久没动。
屋里的灯很暗。窗外巷子里的狗叫了两声，又安静了。远处有汽车驶过的声音，呼地一下，又没了。
十一年。
这本本子，她写了十一年。从她以为儿子丢了魂魄的那一晚，写到我十五岁从华尔街回来的这一晚。
写的都是同一个人。
她怕了十一年。她写了一十一年。她没有一天停下来过。
——原来她一直都知道。她从第一天就知道，这个儿子不对。她只是从来没有说过。
她用一个字一个字，把害怕写成了日子。把日子写成了这十一年。
我合上本子。
「妈。」
「嗯。」
「我就是你儿子。」我说，「只是——多活了一辈子。」
房间里很静。
我妈背过身去。她拿起桌上的抹布，开始擦桌子。擦了第一遍，又擦第二遍。她擦得很用力，像是要把桌面擦出一个洞来。
她的肩膀在抖。
我站起来，走过去。我站在她身后，伸手，想拍拍她的背。手抬到一半，又放下了。我不知道该说什么。上辈子，我四十五岁，对着病床上的老母亲，也没学会说一句软话。
「妈。」我说，「你别擦了。桌子擦破皮了。」
她没回头。她的声音闷闷的，带着鼻音：「你懂什么。新桌子不经擦——老桌子才经擦。」
「……这桌子八年前买的。」
「我说老就老。」
我没再说话。我站在她身后，看着她擦。她擦完桌子，又去擦窗台，又去掸床上的灰。她手里不干活，就不知道该往哪放。
过了很久，她说：「饭在锅里。热着。你自己盛。」
「嗯。」
「……你吃不吃得惯美国饭？」
「吃不惯。」
「那正好。」她说，「我给你蒸了包子。猪肉大葱的。你爱吃的那个馅儿。」
「妈。」
「嗯？」
「你刚才说，不写了。」我说，「本子，我收下了。」
她擦窗台的手，停了一下。然后又动起来。
「收下吧。」她说，「省得我老惦记。」
那天晚上，我没怎么睡。
我躺在床上，把那本本子放在枕头边。月光从窗帘缝里照进来，照在墨绿色的封面上。我伸手摸了摸书脊上那道透明胶带。
十一年了。胶带底下那一道口子，她粘了又开，开了又粘。
她没舍得扔。
我闭上眼，想1996年那个冬天。四十度二。医生说要出事。她守了一夜。
重生第一眼，我看见的就是她。
她当时不知道。她只知道，她的儿子烧了一夜，醒来以后，眼神就不对了。她吓坏了。她找了神婆。她喊了三天魂。
然后她没再喊。她开始写。
她用一本日记本，装下了一个她不懂的世界。她一个字一个字地写，写了十一年，把那个世界的边边角角，都记了下来。
她不问。她怕问了，答案会把她儿子带走。
她只是写。
这十一年，她问过我最多的一句话，不是「作业写完了吗」，不是「钱够花吗」。
她问的是：「你饿不饿？」
她不会问别的。她也不打算会。
写到今天，她写完了最后一页。
其实她最后一页上那行字，她今天早上就写了。我进门的时候，墨还没干透。
她是算好了日子，等我回来的。
她在等一个答案。我等了十一年，她也等了十一年。
今天，我们都等到了。
半夜，我听见门外有脚步声。
很轻。走一步，停一下。在我房门口站住了。站了很久。
我以为她要推门进来。她没有。过了好一会儿，她开口了。声音很轻，像是怕吵醒我，又像是说给自己听：
「明天早上，给你蒸你最爱吃的糖包。」
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
