「陆总，楼下有个人，说是替人送信的。」
陈默站在办公室门口，手里捏着一个牛皮纸信封，像捏着一颗雷。他压低声音：「五十多岁的老头，穿得普通，说是受人所托。东西放下，人就走了。」
「谁托的？」
「没说。信封上也没写。」
我放下报表，抬眼看他：「查过了？」
「查了。没粉末，没刀片，没不明液体。」他把信封举起来，对着灯光晃了晃，「厚度正常，里面就是纸。我让保安盯着他走了两条街，才敢拿上来。」
「至于吗？」
「至于。」陈默把信封放在桌上，退后半步，「陆总，你记不记得，上个月有人往芽App办公室寄了一箱死老鼠？」
「那是同行干的。」
「这次不一样。」他盯着信封，「你看这个——没寄件人，没邮戳，连地址都是手写的。干净得过了头。干净得像故意让人查不出是谁。」
「查不出是谁，你还敢拿上来？」
「因为我认出来了。」陈默说，「信封上的字，我见过。」
我抬眼：「你见过？」
「三年前，秋实资本给咱们发过一封律师函。打印的，但签名档是手签。」他咽了口唾沫，「这笔字，横平竖直，收笔带钩——跟那封律师函上的签名，一模一样。」
「就凭一个签名？」
「我干运营的，别的本事没有，认字的本事一流。」他说，「陆总，一个用打印件对付所有对手的人，突然亲手写信了。这信——拆不拆？」
我看了那信封两秒：「拆。」
「万一有诈——」
「陈默。」我说，「你见过哪个要害人的人，用这么好看的字写信？」
陈默低头，又看了一遍那行字。繁体，竖排，笔锋有力，收笔干净，像老派文人写春联的手笔。他看了半天，嘟囔了一句：「……写的是真好。」
「拆吧。」
他戴上手套，小心翼翼地拆开。抽出里面的信纸——宣纸信笺，没有公司抬头，没有logo，没有编号。折了两折，打开，只有一页。
陈默看了两眼，脸上的表情从警惕变成困惑，又从困惑变成震惊。
他把信递过来：「你自己看。」
我接过来。
信很短。三行字。没有称呼，没有落款，连日期都没有。
「我看走眼了。不是那次两千万没拿住，是你从一开始就比我多活了二十年。」
笔力比信封上更重。写到「二十年」三个字时，墨迹明显顿了一下——像写字的人，在这里停了很久。
我看了很久。
陈默站在旁边，没敢出声。窗外是2009年的秋天，风把梧桐叶吹得哗哗响。楼下的街上，有人在放周杰伦的《稻香》，声音飘上来，又散了。
「谁写的？」他终于问。
「张秋生。」
陈默倒吸一口气：「青芒文化的张秋生？秋实资本那个张秋生？！」
「是他。」
「他给你写信？手写？还写这么一句——『比你多活了二十年』？」陈默凑过来，又看了一遍，越看眉头越紧，「这是什么意思？他知道了？他知道你——」
「他什么都不知道。」我把信放回桌上，「他只是想明白了一件事。」
「什么事？」
我没回答。我拿起信纸，沿着折痕，慢慢地、稳稳地，撕成两半。然后撕成四半、八半。碎纸片落在桌上，白花花的，像下了一层雪。
陈默看着，嘴唇动了几下，没出声。
「你——」他终于开口，「你不回信？」
「不回。」
「那他这封信——」
「看完了。」我说，「知道了。到此为止。」
陈默沉默了一会儿：「陆总，我多说一句。这是张秋生。这几年，他在暗处给你使了多少绊子？芽App的数据黑稿是他放的，那家PE是他递的牌，曼联报价他也插了一脚。这种老狐狸，突然写一封软绵绵的信——你不觉得，这是请君入瓮？」
「他要是想请君入瓮，不会写信。」我说，「他会直接上门。」
「那他说不定正蹲在门外，等你感动呢。」
「陈默，你见过张秋生求人吗？」
陈默想了想：「……没有。」
「我也没见过。」我说，「他这种人，宁可把亏咽进肚子里，也不肯开口认一句软。今天他把『我看走眼了』五个字写下来，还是手写的——这五个字，对他来说，比五千万都重。」
陈默看着桌上的碎纸，怔了半天：「那……他这是认输了？」
「不是认输。」我说，「是他终于想明白了一件事。」
「什么事？」
「他赢不了我。」
办公室里安静了几秒。陈默站在那里，像被人往嘴里塞了个鸡蛋。他张了张嘴，又闭上，最后憋出一句：「陆总，你这话——我听着，比他那句『我看走眼了』还狠。」
「陆总。」他忽然又说，「两千万那件事，我一直没敢问你。」
「哪件？」
「就是……他信里写的那件。」陈默说，「当年青芒文化想两千万收你手上的版权，你连价都没还，直接拒了。那时候芽App还没做起来，账上就几万块。我到现在都记得，你拒他的那天，你妈还打电话来问你——钱还够不够花。」
「你记得倒清楚。」
「我是替你后怕。」他说，「那时候你要是松了口，拿着两千万走人——后来这六年，咱们现在这些，就全没了。可你连眼皮都没眨一下。」他顿了顿，「现在想想，他这句『两千万没拿住』，说的根本不是钱。」
「那他说的什么？」
「他说的是——他以为你是运气好，躲过了一个坑。」陈默盯着我，「结果今天他才知道，你不是躲过去的。你是从一开始，就知道那是个坑。」
我没接话。
陈默等了一会儿，没等到我的下文，自己接下去说：「我那时候还劝过你，我说两千万，够你妈开一百年包子铺了。你怎么说的来着？」
「我说——包子铺她自己开得动，不劳我操心。」
「对，就这句。」陈默笑了一下，笑着笑着，又收了，「你说这话的时候，十一岁。当时我就在想，这小孩到底是被什么吓大的。」
「不是被吓大的。」我说，「是上辈子，被坑怕的。」
陈默沉默了一会儿。他没再追问，只是把桌上的碎纸拢了拢，说：「行了，反正这页翻过去了。他认不认输，咱们的日子照过。」
「是吗。」我端起茶杯，「我没觉得。」
「你当然没觉得。」他嘀咕了一句，「你什么时候觉得自己狠过。」
「对了，」他忽然说，「还有件事，你可能不知道。」
「说。」
「秋实资本，这周把跟咱们打的三场官司，全撤了。」他说，「就是那三个拖了两年的专利纠纷。说撤就撤，一个字的解释都没有。」
我端起茶杯：「嗯。」
「还有，圈里传，他上礼拜在饭局上，有人问起芽App，他一句话都没接。」陈默说，「搁以前，他早把咱们贬成一文不值了。那天他端着酒杯，愣是坐了十分钟，没说一个字。满桌子的人，你看我我看你，谁都不敢说话。」
「他们说什么了？」
「什么都没说。」陈默说，「一个敢跟央视《对话》嘉宾正面刚的资本大佬，突然闭嘴了——谁还敢说话？」
「嗯。」
「陆总，你到底——」他欲言又止，「你到底对他做了什么？」
「什么都没做。」我说，「我只是，让他看清了一件事。」
「什么事？」
「他想做的事，我十一年前就想过了。」我说，「他想走的路，我上辈子已经走错过一遍了。他以为他在跟一个小孩下棋——实际上，他在跟一个走过全程的人下棋。」
陈默盯着我，看了很久。最后他说：「陆总，我有时候觉得，跟你说话，比跟任何人说话都费劲。」
「你习惯了就好。」
「……我习惯不了。」他嘀咕着，弯腰把碎纸一片一片捡起来，放进碎纸机，按下开关。机器嗡了一声，把纸绞成更细的碎末。
「不留痕迹。」他说。
「留不留都行。」我说，「他既然敢写，就不怕别人看见。」
「那你还撕？」
「撕，是因为看完了。」我说，「信的价值，在看完那一刻就用完了。留着它，它就是证据、把柄、谈资。哪天被有心人翻出来，就成了我跟张秋生暗通款曲的实锤。撕了——什么都没有。没有来往，没有交集，干干净净。」
陈默看了我一眼，眼神复杂。他跟我干了六年，从太合签约那年就在，自以为了解我。可每次我处理完一件事，他都会发现自己还差得远。
「陆总。」他说，「我今天才知道，你连收一封信，都收得这么干净。」
「上辈子吃亏吃多了。」我说。
他张了张嘴，没再问。他早就学聪明了——凡是接「上辈子」三个字的话，别深究。深究也没用。
下午，陈默把海外发行的合同送进来，顺嘴提了一句：「送信那老头的行踪，我让人查了。」
「查到什么了？」
「老头今天早上，先去了你家那条巷子。」他顿了顿，「在包子铺门口站了一会儿，没进去。后来打听到你公司的地址，才过来的。」
我签字的笔，顿了一下。
「他先去的包子铺？」我说。
「对。问的是『陆川家在哪』。」陈默说，「你妈在柜台里忙，没搭理他。他站了一会儿，就走了。」
「我妈没跟我说。」
「那要不要我安排两个人——」
「不用。」我放下笔，「他要是想动我妈，不会先递一封信。他是在告诉我：他知道我家在哪。也告诉我：他没动。」
陈默品了品这句话，脸色有点发白：「这到底是威胁，还是示好？」
「都不是。」我说，「是交代。他把底牌亮给我看了，然后说——牌局到此为止。老派人的规矩。」
「……你确定？」
「我确定。」
窗外，国庆六十周年的红灯笼还没撤。楼下有人推着三轮车，车上的喇叭在喊：「收旧手机，收旧家电。」2009年的北京，到处是这种声音。
「对了，」陈默忽然想起来，「罗梅罗那边，有消息。」
「说。」
「博卡一线队，他站稳了。这个赛季进了九个球，阿甲好几个队都在打听他的经纪约。」他压低声音，「有欧洲的经纪人托人带话，说可以给一大笔签字费，让他换经纪人。」
「他怎么回的？」
「他说，他只有一个经纪人。」陈默顿了顿，「Tree。」
我没说话。
「那笔签字费，我查了，比咱们签他的时候，翻了快一百倍。」陈默说，「他爸也被人找过。老头儿挺硬气，说——『我儿子的事，归Tree管。』」
「他爸是明白人。」我说。
「那咱们——要不要给他加点价？」
「不用。」我说，「他的合同，三年后到期。到时候，全世界都会知道他值多少钱。现在加价，是侮辱他。」
陈默想了想，点点头，没再说话。
晚上，我回了家。
巷子口的路灯已经亮了，昏黄的光落在老槐树上。我推门进去，我妈正在灶台边包包子。她听见动静，头也没回：「洗手，吃饭。」
「嗯。」
我在桌边坐下。她端上一盘包子，又转身去盛粥。粥盛好了，她在我对面坐下，看了我一眼，忽然问：
「今天有人给你送信？我瞅着那个信封，挺好看的。」
我夹包子的手，没停：「一个生意上的朋友。」
「哦。」她没再问，低头喝粥。
「妈。」我说。
「嗯？」
「那封信，你没拆吧？」
「你的事，我不拆。」她喝完一口粥，顿了顿，「我就是瞅着那字好看。现在的人，写不出那样的字了。」
「嗯。老派的人写的。」
她看了我一眼，没说话。灯光昏黄，落在她手背上。她的手指粗糙，指缝里嵌着洗不掉的面粉。就是这双手，揉出了这十一年，我吃的每一顿包子。
「妈。」
「嗯？」
「你以后，要是有人再来送信——」
「我知道。」她打断我，「不收。让他送公司去。」
「……嗯。」
她低下头，继续喝粥。电视机开着，在放新闻——阿根廷的足球联赛集锦。她瞥了一眼屏幕，忽然说：「那个踢球的小孩，是叫罗梅罗吧？」
我筷子一顿：「你怎么知道？」
「你去年暑假，天天凌晨爬起来看球。电视声音开得跟蚊子似的。」她说，「我在隔壁屋，都听见了。解说员老念这个名字。」
我低头咬了一口包子。韭菜鸡蛋馅的，还是那个味。
「他球踢得好。」她补了一句，「就是名字太长，念起来费劲。」
「……是。」
吃完饭，我回屋写作业。写到一半，手机震了——陈默发来短信：「睡了没？」
「没。」
「再问你最后一个问题。问完我就睡。」
「说。」
短信隔了半分钟才回过来。我几乎能想象，他在那头删了又打、打了又删的样子。
「你确定——这是最后一次？」
我盯着屏幕，看了两秒，回了一个字：「不是。」
那头秒回：「那他还会做什么？」
我打了几个字，又删掉。最后发过去的是：「什么都不会做。因为他终于明白了——他赢不了我。」
手机安静了很久。陈默没再回。他大概又在那边，消化这句话。
我锁了屏，把手机放在枕边。窗外的月亮很圆。再过八个月，就是2010年南非世界杯。我签的那个阿根廷小孩，会在全世界面前，喊出我的名字。
张秋生的信，是句号。
但我知道——人生的句号，从来不会自己落笔。
【第24章完】
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
