火锅咕嘟咕嘟冒着泡。
窗外的北京，灯火通明。2007年的冬天，一个提名落空的新人歌手，在火锅店里跟他十岁的老板说，明年再来。
没有人知道，那句话，后来应验了。
2008年，春节前。
我回家过年。
出租车在巷口停下，我拖着行李箱，站在巷子口，看着那家包子铺。
招牌换了。
旧招牌是木头的，黑底红字，写着「刘记包子铺」，用了十几年，漆都裂了。新招牌还是木头，但比旧的大了一圈，红底金字，字是新漆的，在冬天的太阳底下亮得晃眼。
「刘记包子铺」五个大字下面，多了一行小字：
一棵树推荐。
四个字加一个冒号，红漆描的边，工工整整。一看就是我爸的手笔——他写字慢，但一笔一划，从不潦草。
我在巷口站了一会儿。
风从巷子里吹过来，带着面香和肉香。这个点儿，快到中午了，蒸笼还冒着热气。巷口的杂货铺换了新招牌，电线杆上贴着小广告，卖糖葫芦的推车停在老位置。
一切都变了，又好像什么都没变。
「站在那儿干啥？进来！」
我妈从铺子里探出头，围裙上沾着面粉，手里还攥着一根擀面杖。
「妈。」
「傻站着，冻坏了。」她招呼我，「进来！包子刚出笼！」
我拖着箱子走过去。路过招牌底下的时候，我停下来，抬头看那行小字。
「一棵树推荐。」
我的笔名，印在我家的招牌上。
我妈从铺子里出来，顺着我的目光看了一眼，语气很平常：「你爸写的。他说你那个笔名，印上去好看。」
「……妈。」
「嗯？」
「这行字——是你让爸写的吧？」
我妈愣了一下，然后别开脸：「谁说的。他自己要写的。」
「他那个脑子，想不出这个。」我说，「他这辈子最大的创意，是给我起名叫陆川。还是照着电视里的人起的。」
「……你爸那是崇拜人家。」
「反正不是你让写的。」我说，「跟那个『一棵树』三个字在收银台挂了两年——一点关系都没有。」
我妈不说话了。她背过身去，掀开蒸笼，热气扑了她一脸。
「进来吃包子。」她说，「不吃拉倒。」
我笑了，跟着她进了铺子。
铺子里跟记忆里一样。四张桌子，塑料凳，墙上的价目表是用粉笔写的。收银台正上方，那篇报纸还裱着——「10岁CEO」的专访，边角已经被摸得起了毛边。
我抬头看了一眼。那篇报纸下面，不知道什么时候，又裱了一张新的。
是央视《对话》的截图。画面里我穿着深蓝色小西装，坐在角落。截图裁得很整齐，下面垫着红纸，像贴年画一样。
「妈，这张啥时候裱的？」
「……你爸弄的。」她背对着我，「他说电视台的比报纸的清楚。」
「他那张录像带都录满了，还用得着截图？」
「你管他呢。」我妈把一笼包子端到我面前，「吃。这笼是猪肉大葱的。你爸说你现在长个子，得多吃肉。」
我坐下，夹起一个包子，咬了一口。
烫。汤汁顺着嘴角流下来。还是那个味。
「妈。」
「嗯？」
「这包子——跟小时候一个味。」
「废话。」她擦着手，「我包了十多年了。你三岁那会儿，就趴在这桌上，看我捏褶子。那时候你手小，也非要学。捏出来的褶子跟蜈蚣似的。」
「我记得。」
「你记性倒是好。」她说着，顿了一下，「那时候的事，你都记得？」
「记得。」我说，「三岁的事，我记得不太清了。但——七岁那年的，记得清。」
我妈没接话。她低头收拾案板上的面粉，动作停了一瞬，又继续。
「你七岁那年——」她开口，又停住，「你七岁那年，发烧烧了三天。妈守了你三天。」
「我知道。」
「你退烧那天早上，」她说，「你睁开眼，看我的眼神——」她又停住了，「算了。吃饭吧。」
她没说完。她转身去收拾蒸笼，把这句话咽了回去。
我盯着她的背影，把嘴里的包子咽下去。
她怀疑我，怀疑了好几年。日记本写了一本又一本。但她从来不问。她怕问了，我就不是她儿子了。
我放下筷子：「妈。」
「嗯？」
「我七岁那年，发烧那天的事——我记得。」
她背对着我，没动。
「我睁开眼，看见你坐在床边。」我说，「你头发乱着，眼睛红的。你说——『儿子，你可算醒了。』」
我妈的肩膀抖了一下。
「妈。」我说，「我就是你儿子。不管我记不记得那些事，我都是你儿子。」
她沉默了很久。然后她嗯了一声，声音有点哑：「吃包子。凉了。」
我没再说下去。有些话，说一遍就够了。剩下的，留给她自己想明白。
晚上，吃完饭，我爸从里屋拿出一本东西。
那是一本硬皮的本子，深蓝色封面，边角磨得发白。他抱着它，像抱着什么宝贝。
「儿子，过来。」他坐在沙发上，拍拍身边的位置，「爸给你看个东西。」
我在他旁边坐下。
他把本子放到茶几上，翻开第一页。
是一张报纸。剪得整整齐齐，用透明胶带粘在本子上。胶带贴得很仔细，边角都压平了，没有一丝褶皱。
第一页，是本地晚报的报道——《十岁少年作家，著作销量破十五万》。时间，2004年。那是我重生后，第一篇见报的报道。
第二页，是《中国青年报》的专访。第三页，是春风出版社加印的通稿。第四页，是出版协会年度创新人物的领奖照片，从报纸上剪下来的，黑白印刷，糊了一点，但被他小心地粘在最中间。
第五页。第六页。第七页。
一页一页翻过去，全是我。
从2004年的晚报，到2006年的央视《对话》，到2007年芽App的专题报道。每一篇，都用透明胶带粘得整整齐齐。边角对齐，没有一张歪的。有的报纸都泛黄了，胶带边缘卷起来，又被他重新压平。
「爸。」我的声音有点哑，「你从啥时候开始剪的？」
「你第一回上报纸那天。」他说，「你妈从客人桌上捡回来的。我一看——我儿子，上报纸了。我就拿剪刀剪下来，粘本子上了。」
「后来呢？」
「后来，」他说，「你每回上报纸，我就剪。剪完粘上。有的报纸不好找，我让单位小年轻帮我上网查，打印出来，再剪。」
他翻到最后一页。那一页上，粘着央视《对话》的截图——跟铺子里裱的那张一样，但更全。旁边还贴着一张打印的纸，上面是论坛网友的评论，打印出来，剪成一条一条，粘在边上。
「这是你妈让我粘的。」他说，「她说，有人夸你，得留着。」
我盯着那本剪报，看了很久。
「爸。」
「嗯？」
「这得剪多少张啊？」
「没数过。」他翻到第一页，「从2004年到现在，四年了。估摸着——一百多张吧。」
一百多张。
四年。一百多张报道，每一张都剪得整整齐齐，每一张都用透明胶带粘好，边角压平。
我爸，厂里技术科的老实人。他这辈子最大的爱好是下象棋，最熟练的活儿是修机器。他拿了一辈子扳手的手，捏起剪刀和胶带，把儿子的每一篇报道，都粘成了标本。
「你妈不让说。」他合上本子，压低声音，「她每天收摊以后，都要翻一遍这些报纸。从头翻到尾，一页不落。」
「她看的时候——说什么了没？」
「不说。」他说，「就翻。翻完了，放回去。有时候半夜起来，又翻一遍。」
我沉默了一会儿。
「爸。」
「嗯？」
「这剪报——」我说，「你别光藏着。想看了就拿出来看。这是我写的，不是别人写的。你儿子，经得起你看。」
我爸愣了一下，然后笑了：「行。那明天我拿到铺子里去，放收银台上。让买包子的人都看看——这上面的，是我儿子。」
「……还是别放了。」我说，「铺子里那两张就够了。放多了，人家该说我显摆。」
「显摆咋了？」我爸一瞪眼，「我儿子，我显摆显摆怎么了！」
我被他这句话噎住了。
「爸。」
「嗯？」
「谢谢你。」
「谢啥。」他摆摆手，把剪报合上，小心翼翼地放回里屋，「你妈不让说，你别告诉她啊。」
「不说。」我说，「这是咱爷俩的秘密。」
「诶，对了。」他走到门口又回头，「你妈还说——你这次回来，多住几天。包子铺过年这几天忙，你正好帮帮忙。」
「行。」我说，「我帮着包包子。我包得不好看，但能包。」
「你那褶子，跟你三岁时候一个样，跟蜈蚣似的。」他笑着摇头，进里屋了。
我坐在沙发上，看着那扇门，半天没动。
第二天一早，我被巷子里的吆喝声吵醒。
「陆川！陆川回来了！」
是巷口卖豆腐的婶子。她嗓门大，站在巷口一喊，半条巷子都听得见。
我推开窗户，探出头。豆腐婶子站在包子铺门口，围裙上还沾着豆渣，仰着脖子冲我喊：「哟，大学生回来了！」
「婶子，我还没上大学呢。」
「快了快了！」她乐呵呵的，「你妈说你上电视了！央视！婶子都看见啦！」
她这一嗓子，把整条巷子都喊活了。卖杂货的大爷探出头，隔壁的张大妈探出头，对面楼上的小媳妇抱着孩子也探出头。
「陆川回来啦？」
「就是那个上电视的孩子？」
「瘦了！不过长高了！」
「他妈可有福气喽——」
我站在窗前，看着这条巷子。从小到大，这条巷子没见过这么大的动静。上辈子，我四十多岁，灰头土脸地回来过年，整条巷子没人多看我一眼。
这辈子，我站在窗边，整条巷子都在看我。
「行了行了！」我妈从铺子里冲出来，举着擀面杖赶人，「看啥看！他还没洗脸呢！该买豆腐买豆腐去！」
豆腐婶子大笑：「嫂子，你这儿子给你争气啊！央视都上了！」
「上央视咋了！上央视也得吃饭！」我妈嘴上凶，手却往围裙上擦了擦，藏不住的笑纹从眼角跑出来。
她转头看见我趴在窗台上，瞪了我一眼：「愣着干啥？下来吃早饭！豆腐脑给你留了一碗！」
「来了。」
我下楼，走进铺子。四张桌子已经坐满了人——平时这个点儿，铺子里最多坐两三桌。今天，全是来看热闹的街坊。
「陆川，给婶子讲讲，央视那演播厅，是不是可大了？」
「陆川，你那个什么App，是干啥的？」
「陆川，你给你妈写的那本书，啥时候出啊？婶子要买一本！」
「快出了。」我说，「到时候我给婶子留签名版。」
「哎哟，签名版！那婶子可得好好收着！」
我一个个答着，坐下来，端起那碗豆腐脑。
我妈站在灶台边，背对着我，手里的勺子轻轻搅着锅里的卤。她没回头，但我知道她在听。
「妈。」
「嗯？」
「豆腐脑——还是你做得最好吃。」
「废话。」她说，「我做的。」
她顿了一下，又说：「北京那边，也有人做豆腐脑吧？」
「有。」我说，「没你做的好吃。」
「……贫嘴。」
铺子里的街坊笑成一片。有人起哄：「嫂子，你儿子这是夸你呢！」
我妈没回头，但我看见她肩膀轻轻动了一下。她在笑。
傍晚，铺子打烊。
我帮着收拾桌子，擦凳子，洗蒸笼。我妈在厨房洗碗，水声哗哗的。我端着抹布进去，看见她背对着我，站在水池边，肩膀微微耸着。
「妈。」
「嗯。」
「明天我跟你一块儿和面。」
「你起得来再说。」她没回头，「你爸说你要帮着包包子。你那褶子，包出来没人买。」
「那我练。」我说，「练到能看为止。」
她没接话。水声继续哗哗地响。
「妈。」我又叫了一声。
「嗯？」
「你昨天说的那个——」我说，「买新衣服的事。」
她手上的动作停了。
「你下次上电视——提前说一声。我好买件新衣服。」她重复了一遍，声音很轻。
「行。」我说，「我记下了。下回，提前一个月跟你说。让你挑件最贵的。」
「贵的干啥。」
「贵的好看。」我说，「你穿好看，我上电视也有面子。」
我妈没说话。她背对着我，把碗一只一只摞好。水龙头关了，厨房里安静下来。
过了很久，她开口。声音很轻，带着一点水汽：
「你下次上电视——提前说一声。我好买件新衣服。」
「……嗯。」
「你爸那本剪报，」她又说，「你别跟他说我知道了。他不知道我天天看。」
「他知道。」我说，「他让我别告诉你，说他天天看你半夜起来翻。」
我妈的背影僵了一下。
「……这个死老头子。」她说。
然后她转过身来，脸上带着笑，眼睛却是红的。她伸手，在我头上胡乱揉了一把。
「吃饭去。」她说，「包子给你热着呢。」
「妈。」
「嗯？」
「新年快乐。」
她愣了一下，随即笑了。笑得很轻，像冬天里的一缕热气：
「新年快乐。儿子。」
【第23章完】
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
