第二天。早上八点零一分。食堂二楼。豆浆大姐在擦台面。纸条换了新的：「今日豆浆第一锅最甜:)」笑脸还是手画的。窗口放着三杯豆浆——热的。每一杯都冒着气。
靠窗第三张桌子空着。阳光照在上面——和每一天一样。和昨天一样。和前天的第一锅一样。桌子上没有东西。只有光。
然后有人坐下了。
春天到了。不是日历上的春天——是那种你走在路上忽然发现不用把手插在口袋里了的春天。广场上的地砖被太阳晒暖了。新生报到桌拆了之后那个位置换了一张长椅。木头的。上面有半瓶没喝完的矿泉水。标签被撕掉了一半。有人在上面坐过。不知道是谁。
机房走廊里的声控灯换了一盏新的。以前那盏要跺两下才亮。新的不用跺——人走到下面就亮了。台阶上那级凹痕还在。今天早上第一个人经过的时候灯亮了。不知道是谁。凹痕不挑人。
方知微的新工作在一所社区职业学校。档案室。每天经手几百个名字。她把没有毕业的那一摞放在右手边抽屉里。单独的。抽屉没锁。同事问她为什么单独放。她说这些名字还没结束——只是暂时停了。同事说停了就是结束了。她说不一样。同事说哪不一样。她没有回答。下班之后她路过一家毛线店。灰色羊绒线在橱窗里摆了一排。她看了几秒。没有进去。但也没有加快脚步。
陈屿的月考考了年级第三。她姐把成绩单贴在照相馆柜台上——玻璃柜台。顾客交钱的时候能看到。有人问这是谁。她说我妹妹。问的人说考得真好。她说对。陈屿上次打电话说——姐，我问了那个每天在楼梯口等我的女生叫什么名字。她姐说叫什么。她说不能告诉你。你不认识。她姐说你告诉我我就认识了。陈屿说——那你下次来学校。我指给你看。
赵橙每周三下午去照相馆。女人给了她一卷过期的胶卷。让她练装卷。赵橙装了一个下午——取出来的时候全曝了。女人说再来一卷。赵橙说好。第二卷装进去之后她用手摸了一遍胶卷的齿孔——一个。两个。三个。摸到最后一个。然后关上暗房的门。
谢雨的新熊猫贴在客厅墙上——窗台下面。剪的。黑纸和白纸拼在一起。两只。一只大。一只小。小的在大的背上。多肉的盆还在窗台上。盆底那张纸条不在了——谢雨拿走了。她说这句话写完了。不用再压着了。
钟意的小说在图书馆借出了第三次。扉页上有人用铅笔写了一行字：「第27页。她说了你不敢说的话。」钟意翻到第27页。她改过的那句下面有人画了一条线。铅笔。很轻。画歪了。可能是手抖。可能是公交车晃了一下。不知道是谁。
机房里。春天的太阳从窗户照进来，和日光灯混在一起，照在屏幕上变成了一种说不清楚的白。谢深坐在屏幕前面。顾晚坐在他旁边。瓶盖还在桌上——拧了一半。信封还在屏幕旁边。照片的角露在外面。妈妈抱着谢雨。公园门口。最后一次去公园。
屏幕上开着两个窗口。呼吸曲线——一秒一上。一秒一下。另一个是代码界面。不再是空白的了。里面写满了字。光标在最后一行的末尾闪了一下。两下。三下。
窗外那根铁管上停了两只鸟。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
