长安西郊，黄土围垣如断骨横陈，荒草在风中低伏，似不敢直视那片被木枷钉死的天空。
一百具囚身静坐于地，颈上铁环深嵌皮肉，刻着“伪信”二字，刀痕粗厉，血痂斑驳。
他们不语，不动，连呼吸都压得极低，仿佛多吸一口气，便会惊动什么不可言说的罪孽。
这是信狱——大汉律外之地，专囚那些曾以“传信”之名敛财、伪造、出卖盟誓之人。
无人知其生死归处，只知一旦入此，便再无姓名。
蹄声破尘。
一骑独来，无旗无幡，马背上的身影瘦削如竹，白发在风里翻卷如雪。
张骞勒马于门前，未下鞍，亦未通名。
他解下腰间铜壶，递向守门狱卒。
“先饮一口，再问身份。”
狱卒愣住。
壶盖微启，乳香骤溢，温热的气息扑上面颊，竟让他想起幼时母亲煮的牛乳。
他迟疑着啜了一小口，滚烫顺喉而下，心口蓦然一震——这味道，竟与敦煌边市上那位总给孩童分奶茶的瞎眼老妪所煮一模一样。
高台之上，桓厉冷笑出声：“博望侯也来施恩？信若能赎罪，天下无狱！”
张骞抬首，目光穿雾而来，平静却不可逼视：“我非来赦人，是来问——谁还记得信为何而写？”
话落，他翻身下马，步履沉稳走入狱中。
靴底踏过黄土，竟不扬尘。
他径直走向中央囚栏，在泥地上盘膝而坐，与百囚同席，如同当年在匈奴帐中与牧奴共炊一般。
铜壶开启，他亲手为每人斟茶。
羊乳混着粗盐的香气弥漫开来，像一场不合时宜的春雨，洒在这片干涸十年的刑场。
众囚僵坐，无人伸手。
唯有阿悔缓缓抬头。
他曾是信盟执事，掌“信税”簿录，一手将无数贫民签下卖信契。
也是他，亲手将名册呈至张骞案前，求宽恕一条生路。
那时张骞只看了他一眼，便道：“你收的不是税，是人心。”从此他入狱，再未开口。
此刻，他望着递来的陶碗，手抖如秋叶。终是伸出皲裂的指，接过。
他低头啜饮，乳汁滑入咽喉，却忽然呛住，猛地咳出一口浊气。
那一瞬，记忆如箭穿脑——母亲临终前蜷在茅屋角落，饿得只剩一把骨头，嘴里喃喃：“儿啊……你要做个有信的人……”而他，为了多换半袋粟米，把全村妇孺的名字填进了“代寄亡书”的假契。
泪水砸进碗中。
张骞取出炭条与粗纸，置于阿悔面前：“若你还记得‘信’字怎么写，就写一封。不交我，交她。”
阿悔浑身一颤，俯身欲跪，却被张骞按住肩头：“不必跪我。你要跪的，从来不是律法。”
于是他伏地，额头抵纸，一笔一划，开始书写。
起初极慢，像是从胸腔里硬抠出文字。
写到“娘，我错了”，指尖已磨出血痕；写至“我对不起你”时，炭条“啪”地崩断。
全场死寂。
他颤抖抬头，眼中全是绝望与羞耻。
张骞却早已备好新条，轻轻递上。
就在那一刹那——
张骞心口忽如雷击。
藏于旧羊毛袄内侧的半截汉节残片，竟微微震动起来，仿佛积雪之下，冰层正悄然开裂。
他不动声色，只觉鬓角一缕白发自根部泛起青意，转瞬即逝，如同冬尽时枝头初萌的一点绿芽。
不是因为他原谅了谁，而是因为——有人终于敢面对自己。
夜更深了。
其余囚徒陆续提笔，有的写妻，有的写弟，有的写某个早已忘却名字的送信童。
没有华丽辞藻，只有断句、错字、涂改，甚至血泪混墨。
但每一封信，都在试图触碰那个被掩埋多年的“真”。
张骞静静坐着，听着笔尖划纸的声音，像春蚕食桑，细碎而坚定。
远处，风信冢的方向传来一声铃音，极轻，却穿透长夜。
他闭目，感知那一丝微弱却清晰的心绪流动——有人正在醒来。
而此时，在千里之外的敦煌荒原上，一座孤坟静立沙丘。
坟前无碑，唯插一根枯枝，枝头系着褪色红布条。
一道身影伫立良久。
女子披麻戴孝，面容刚烈如石雕，手中紧攥一封未拆之信。
她不哭，也不语，只是缓缓蹲下身，将信压在坟头石下。
火镰轻击。
火星溅落枯草，火舌缓缓舔上信纸边缘。
她凝视火焰，唇间吐出一句极轻、极冷的话：
“你骗我粮……”三日后，日头未高，天光如锈铁般沉闷地压在信狱黄土围垣之上。
风自西来，卷着细沙，掠过百具木枷，发出低哑的摩擦声，仿佛囚魂在暗中低语。
阿禾立于狱外，一身粗麻孝服未除，鬓角沾尘，眸子却亮得惊人，像两簇不灭的幽火。
她手中捧着那封已拆开的信——阿悔的忏书，字迹歪斜，墨迹混着血痕，纸角还留着敦煌荒原上的沙粒。
她不看任何人，也不进狱门，只是缓步走向夫墓方向。
那是一座无碑孤坟，坟前枯枝依旧，红布条已被风撕成碎缕。
她跪下，将信平铺于坟头石上，动作极轻，如同安放一片落叶。
然后取出火镰，一击，再击。
火星溅落，信纸边缘蜷起焦黑，火焰如蛇舌舔舐文字。
火光映在她脸上，明灭不定，像是记忆在燃烧。
“你骗我粮……”她低声说，声音冷硬如石，“也记得我夫名……算你没全忘。”
话音落下，火焰猛地蹿高，将“娘，我错了”几个字吞入其中。
她凝视着，直到整封信化为灰烬，随风飘散，才缓缓起身，转身面向狱门。
“放他出来。”她说。
声音不大，却如刀劈静水，裂开死寂。
狱卒怔住，连桓厉都从监台站起，眼中寒光骤闪：“妇人！你可知此地非市井坊间，岂容一纸焚书便索自由？”
阿禾不答，只盯着那扇厚重木门，仿佛能透过它看见阿悔佝偻的身影。
她的手仍垂在身侧，指节发白，似握着无形的秤——一头是三十年积怨，一头是半句真心。
就在这时，张骞自狱内缓步而出。
他未着官袍，仅披一件旧羊毛袄，白发在风中微扬。
他走到阿禾面前，目光落在她方才焚信之处，灰烬尚温。
“她不是来讨人的。”张骞开口，声音低而稳，如古井投石，“她是来还债的。”
众人愕然。
唯有娜仁立于墙外阴影里，掌心仍贴着一根木枷，指尖微微颤抖。
她忽然闭眼，唇瓣轻启：“她，在解。”
风忽止，却又骤起。
刹那间，那根被无数囚徒颈项磨蚀的木枷上，刻着“伪信”二字的刀痕深处，竟有细微尘屑簌簌剥落，如锈铁溃烂，又似冰层暗裂。
塔拉从暗处走出，手中竹简已录毕，墨迹未干。
他在简末题下一语，笔锋沉敛：“信，赎罪之舟。”
与此同时，狱中一角，油灯悄然点亮。
一束微光摇曳，照向角落蜷缩的老囚——欧冶解。
他须发尽白，双手枯瘦如老树根，十指关节扭曲变形，唯右手食指不断摩挲着怀中一柄断锁。
锁身铜绿斑驳，锁梁断裂处参差如齿痕。
张骞缓步走近，目光落于那把锁上。
他未问，只蹲下身，与老人齐眉相对。
灯光映出欧冶解浑浊瞳孔中的倒影：一个手持汉节、踏雪归来的使臣，如今却坐在泥地上，听一把断锁的沉默。
老人不动，也不语，唯有指腹一遍遍抚过断口，仿佛在数那些早已逝去的日子。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
