清明日，风信冢前百人齐聚。
天未亮透，山脊线还压着一层铁灰色的云，冷雾如纱，缠绕在新垒的土冢四周。
霜色未消，草尖上凝着细碎的白，像是大地昨夜未曾流尽的眼泪。
人们从四面八方走来——有西域来的商旅，有边塞戍卒，也有无名村妇，肩头裹着旧布，手中攥着纸条、木片、甚至一片羊皮。
他们不语，只将东西轻轻放在冢前，然后退后一步，跪下。
张骞立于石台之上，身影清瘦如削，发白过半，双目却沉如古井。
他手中捧着十七封信，皆是昨日埋入又取出的原件，纸面泛黄，边角磨损，有的被沙砾磨出裂痕，有的沾着干涸的血迹。
每一封信，都曾穿越戈壁、翻越雪岭，最终停在了这里——一个不属于任何王庭、不归任何国界的地方。
老炎站在他身侧，执火炬三十余年，面如焦炭，手如枯枝。
火把在他手中微微颤动，不是因为年迈，而是某种更深的敬畏。
他知道今日不同往常。
“代焚。”张骞低声说，声音不大，却穿透晨雾，落在每个人耳中。
老炎点头，举火上前。
火焰腾起，橙红烈焰舔上第一封信的边角。
众人屏息，等待灰烬升空的那一刻。
可火舌游走，信封焦黑蜷曲，竟不燃烧。
那墨迹非但未毁，反而在火光映照下缓缓浮起，宛如金粉勾勒，一个个“信”字浮现空中，或端正，或歪斜，或以指血画圈，或刻于石板拓下，或写在临终前撕下的衣襟一角……
紧接着，第二封、第三封……十七封皆然。
火能焚纸，却焚不去字，更焚不尽那一笔一划里嵌着的执念。
人群惊退，脚步杂乱，有人低呼“神迹”，有人跪地叩首。
唯有张骞不动。
他闭目。
心印全开。
刹那间，天地倒转，风雪与黄沙交织扑面。
十七道临终画面重叠而来——
一名信使倒在疏勒城外，断水三日，唇裂如裂陶，右手死死抠进沙中，指尖下藏着半张信纸，上面用血写着：“母，儿未能归。”
一名女子跪于烽燧残垣，怀中婴儿已无声息，她颤抖着咬破手指，在孩子襁褓内侧写下“阿弟”二字，喃喃：“你要替我……送完这最后一封……”
还有一人被狼群围困于山谷，临死前以骨簪刻石：“信在，我就没死。”
画面纷至沓来，如刀刻心。
张骞额角青筋暴起，右目干涸如焚，左眼血线再现，顺着颧骨滑落，滴在掌中信纸上，晕开“信”字最后一笔。
原来，火不烧信，因心已到。
老炎跪下了，火把垂地，火焰熄灭一半，余烬微红如将死之心跳。
“火能焚身，焚不了心。”他嘶哑地说，声音像是从地底传来，“这些信……不该化成灰。”
张骞睁眼，目光扫过焦而不燃的信纸，轻轻抚过每一寸褶皱。
他忽然察觉——每封信的右下角，都有极细微的指痕，深浅不一，却方向一致，仿佛无数双手曾在生死关头紧握此处，留下最后的温度。
他喉头微动，终是低语：“那就……葬信，不焚。”
他转身，看向书记官塔拉。
塔拉早已备好石料，闻言即动。
凿声响起，清脆而沉重，一下一下，如叩问天地。
他在巨石中央凿出暗格，将十七封信一一放入，再以蜡封口，不留一丝缝隙。
随后，他执凿刻字：
无名者归心处
五字刚成，众人静默。风忽止，连沙砾都不再滚动。
塔拉停下，望着最后一行空白，久久不语。
良久，他低头，再落一凿，字字如泣：
信，未达亦归。
最后一凿落下时，远处传来铃音。
极轻，极远，却清晰入耳。
娜仁忽然抬头，望向冢顶东南角。
那里站着一个披粗麻的身影——阿哑。
她不知何时已至，手中铃穗低垂，足尖轻点地面，似在感应某种只有她能听见的节律。
她没有舞，也没有祭，只是静静站着，像一座活着的碑。
老沙就在这时走了出来。
他不知何时已脱去外袍，赤裸上身，立于冢前。
那曾密布墨字的脊背，如今已不再溃烂流血，墨色淡去，结痂如地图褪色，唯有“芽儿”二字，依旧清晰，边缘泛着紫褐光泽，像是从骨头里长出来的。
他轻轻抚过那两个字，指尖微颤，嘴角却缓缓扬起一丝极淡的笑。
“我守到了。”他说，声音轻得几乎听不见。
当夜，月未出，星如钉。
老沙独自回到冢侧，铺开一张旧羊毛毯，躺下。
胸前盖着那根伊稚留下的红穗，轻如羽，暖如语。
他闭上眼，呼吸缓慢而平稳，像是终于卸下了千斤重担。
娜仁悄然走近，伸手抚上冢石，闭目良久。
风过，她睁开眼，低声呢喃：
“她，在等你睡。”黎明前的风信冢，雾仍未散。
张骞立于老沙身侧，指尖轻触其腕。
脉息已断，如枯井无波。
他凝视良久，目光掠过那微微上扬的唇角——不是死者的僵硬，而是解脱后的安宁，仿佛终于踏进一场等了半生的梦。
他缓缓俯身，从老沙胸前取下那根红穗，丝线褪色泛灰，却依旧柔韧，像是被无数个寒夜摩挲过的心事。
“现在，你可以睡了。”他低声说，将红穗覆上老沙双眼。
晨光初透，薄如蝉翼，照在冢石之上。
张骞命人掘土于冢侧，不选吉时，不问方位，只道：“此处听得到风，便够了。”坟茔浅而不深，殓衣仅以粗麻裹身，一如老沙一生所守——无名、无爵、无归。
碑石由塔拉亲凿，刀锋沉稳，却不刻姓名，唯雕一信鸽衔穗，羽翼微振，喙间红线飘曳，飞向梅岭深处那片终年隐没在云雾中的山谷。
无人知梅岭何在，但皆觉此雕非虚——它指向的，不是地理，是心途。
日出三竿，小灰牵马至冢前，肩头背囊鼓胀。
他不语，只拾起一块青石，轻轻放入新坟边沿，动作熟稔如礼。
这是信童间的默誓：每行千里，必为风信冢添一石，石不多，意不灭。
远处道口，另一信童换马疾驰而去，马尾卷起黄沙，匣中信件封口火漆未干，墨迹犹润。
张骞坐回院中矮榻，檐下铃轻响，一声，又一声，似有若无。
茶锅搁在炉上，炭火自燃，水沸无声。
他抚鬓，指间滑过满头白发，如雪覆枝，却不觉冷。
心口那团积压经年的滞痛——曾随每一具未能归乡的尸骨而抽搐，随每一封未能送达的信笺而灼烧——此刻竟全然消散，只剩一片空明，如冬尽春来，冰裂无声。
忽然，掌心微温。
不是阳光，也不是炉火。
那温度自皮肤之下渗出，如同雪融之水，悄然浸润血脉。
他闭目，不溯行，不启心印，亦无幻象强加。
可灶前光影忽晃，柴火噼啪一响，一道身影浮现——伊稚执陶壶立于灶台边，鬓发松挽，颊边小痣映光，唇角微扬，轻唤：
“张骞，回家了。”
声音不高，却穿十年风沙而来。
他不动，不敢动。
连呼吸都放得极轻，生怕惊散这刹那温存。
可风止了，铃也静了，光影渐淡，唯有余温在掌心盘旋不去。
那是信成了风，是魂归了途。
院外，道上传来胡商驼铃，一骑缓至，递信入匣，转身即去。
塔拉录名，娜仁抚节，梦知其心无伪，方许入冢。
一切如常，却又仿佛不同——天地之间，某种无形之链已然闭合。
张骞起身，走入内室。
箱底取出一物：铜壶一只，壶身斑驳，柄缠旧布。
伊稚遗物，十年未启。
他指尖抚过壶盖，忽觉其下微动，似有声欲出，又似封缄之中，藏了一句迟迟未达的话。
他停住手，未开。
只是将铜壶抱于怀中，步出院门。
远方山脊，晨雾渐退，一条黄土道蜿蜒西去，隐入苍茫。
道尽头，似有围垣矗立，寂静如墓。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
