石桌上的三物在月光下泛着淡白，像三粒未燃的火种。
张骞的指尖先触到那截汉节，焦黑的竹骨硌得掌心生疼——元光六年被匈奴截下时，他护着节杖滚下山坡，火盆里的炭灰扑上来，从此这半截赤旄便再没见着长安的日头。
他翻转汉节，漆皮裂开的纹路里还嵌着漠北的沙，当年伊稚用银簪替他挑沙的情景突然涌上来，他却没像从前那样攥紧节杖，只任指腹轻轻碾过那些沙粒，像在抚过一段旧年的风。
骨铃是第二样。
他将骨铃托在掌心，铃舌早已哑了，当年伊稚挂在他帐前时，风一吹便叮咚作响，惊得他总以为是匈奴骑兵的马蹄。
后来他才知道，那是她悄悄用母族的白驼骨雕的，说汉人郎君的胆子比驼铃还小。
此刻他摇了摇，骨铃静得像深潭，可指节抵着铃身，竟还能触到当年体温的余韵——伊稚最后一次替他系铃时，指尖冻得通红，说等春天，等我带你看草原的花。
最后是旧绣暖巾。
他展开来，针脚松散的并蒂莲在月光下泛着浅粉，左角有块草屑，该是小伊雪今早蹲在梅树下玩时蹭上的。
从前他总嫌这巾子软塌塌的，不像汉家布帛挺括，此刻却将脸埋进去——还能闻见极淡的奶香味，是伊稚总在帐里煮的热奶子，混着她常用的杜松香。
他突然笑了，笑自己从前总把这巾子藏在皮裘最里层，怕被匈奴人瞧出软弱，如今倒恨不得让所有人都知道，这软塌塌的巾子，比任何铁戟都沉。
心口突然一轻。
他愣了愣，从前每夜摸着汉节，总觉得有团火在胸口烧，烧得他睡不着，烧得他想撞破帐子往西跑；后来伊稚走了，那火变成块冰，冰得他攥着骨铃发抖，冰得他对着绣巾说不出话。
可此刻，三物在掌心的温度竟像融了的雪水，顺着血脉漫开，不烫也不冰，只觉得浑身轻得能飘起来——不是断了，是满了，像渠里的水终于漫过闸口，该流到该去的地方了。
阿爷？
晨雾漫进院子时，小张玄抱着小伊雪站在廊下。
他昨晚起夜时见阿爷还在槐树下坐着，此刻梅枝上的白霜落了他半肩，手里还攥着那方绣巾。
张骞抬头，见孙子的小脸红扑扑的，正抓着哥哥的衣领往这边挣，便笑了：玄儿，去把铁铲拿来。
小张玄顿了顿。
他认得这三物——阿爷从前从不让人碰的汉节，总挂在床头的骨铃，还有裹过他襁褓的暖巾。
此刻阿爷正把它们一层层包进绣巾，草绳系得很慢，像在系一个要送远路的包裹。阿爷要埋了它们？他轻声问，铁铲在手里沉得像块铅。
有些东西，走完了路，就该歇了。张骞将包裹放进他怀里。
晨雾里，梅树的影子投在他们脚边，像谁张开的双臂。
小张玄蹲下来，铁铲碰着冻土发出轻响，才掘了半尺深，便见底下的土松松的，混着去年的梅瓣——原来阿爷早就在这儿松过土了。
包裹落进坑里时，小伊雪突然从哥哥怀里挣出来，摇摇晃晃扑到坑边，肉乎乎的小手抓起一把土就往坑里撒。
张骞弯腰抱起她，她便把沾着泥的手往他脸上抹，咯咯笑：埋！
埋！他望着她眼底的星子，突然想起伊稚第一次抱他儿子时，也是这样，眼里亮得能照见整个草原。
好了。张骞覆上最后一抔土，又摸出块无名石立在坟前。
炭条在石上划过时，他想起在大月氏的石崖上刻地图，在匈奴的帐壁上记星象，此刻却只刻了个信字，不深，却像刻进了石头里。
风掠过梅枝，一片花瓣落在信字上，红得像当年汉节上的赤旄。
苏玛是第一个来的。
她提着个蓝布包袱，远远就喊：博望侯！声音还是当年在匈奴营里教信童唱《信童歌》时的亮堂。
包袱打开，是件粗布信衣，袖口绣着草原回纹——伊稚教她绣的第一针，就是这回纹。伊稚姐姐说，信要穿在身上，才暖。她把信衣轻轻覆在石上，像给石人披袍。
阿塔的骆驼铃是接着响起来的。
他从敦煌赶了七日路，驼背上的信囊还沾着玉门关的沙。
他解下腰间的旧节——那是他当信驼夫时，张骞亲手交给他的，木节上的信字被摸得发亮。最后一驼信送到了。他把旧节放在石前，拍了拍骆驼的脖子，该歇了。骆驼低鸣一声，转身往回走，驼铃渐远，像在应和梅枝上的风。
梅娘带着村里的妇人来的时候，雪又飘了。
她们没带香烛，每人手里都攥着根木节——是用梅枝削的，粗粗笨笨，却都刻着信字。
梅娘站在最前头，当年她是伊稚的贴身婢女，此刻却像当年伊稚站在匈奴帐前那样，脊背挺得笔直。
风卷起花瓣，落上她们手里的木节，红白相映，像千朵梅花开在雪地里。
小伊雪挣脱张骞的手，摇摇晃晃跑进人群。
她抓起一根木节，仰头看看梅石，又看看手里的节，突然把小脸凑上去，吧嗒亲了节上的信字。
众人都静了，只听见雪落的声音。
娜仁站在梅树最高的枝桠上，是伊稚从前最疼的小侄女，此刻她望着石上的信衣、旧节，还有千根木节，轻声说：她，在看着。
张骞牵起小张玄的手，又抱起小伊雪。
归院的路上，他忽然觉得袖中微动——是当年在匈奴帐里被火烧过的旧木节，此刻正轻轻震着，像心跳。
他把小张玄的手覆在自己袖上，又把小伊雪的手覆在哥哥手上，三代人的温度叠在一起，像春潮在地下涌动。
院门口，奶茶的香气已经飘出来了。
檐下的铜铃被风撞响，叮咚声里，他仿佛又看见伊稚掀着毡帐进来，手里端着热奶子，说：汉人郎君，回家了。
长安太学的晨钟响起来时，小鸾正站在讲台上。
她望着台下亮晶晶的眼睛，摸了摸袖中那截旧木——是阿爷昨夜悄悄塞给她的。
炭条在黑板上划出第一道痕时，她听见后排有个小郎官轻声问：先生，信是什么？
她笑了，炭条顿了顿，落下第二个字。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
