细茎上的绒毛还在风里晃，张骞蹲下身，指尖轻轻碰了碰那株血旄草的嫩芽。
沙粒从指缝漏下去，裹着草茎的根须，像谁悄悄系了条细绳，一头拴着西域的风，一头牵着十年前龙城毡帐里的烟火气。
博望侯！
扎兰的声音裹着晨雾撞过来。
张骞抬头，见那安息商首正站在驼队前，平日总沾着铜锈味的手正小心抚过驼鞍前别着的血旄草。
七日前他说要往安息王庭送比丝帛更贵重的东西，此刻驼峰上的陶瓮在朝阳下泛着青灰，最上面的那只还沾着未擦净的沙——定是昨夜宿营时他亲自守着，生怕碰碎了。
日头要晒化沙了。扎兰搓了搓手，羊皮靴尖碾着地上的血旄草，王庭的石狮子该等急了。他说这话时喉结动了动，张骞想起初见时这个总把金币敲得叮当响的商人，此刻眼尾的皱纹里却凝着层水，像要渗进陶瓮的纹路里。
驼铃突然响起来，不是寻常的脆响，倒像有人拿指节叩了叩陶瓮。
扎兰浑身一震，猛地转身掀开最上面的布——陶瓮口露出半截拓本，汉水道三个字被墨汁浸得发亮，正是他在赤松子蹄下拾到的石片拓的。
走。扎兰抄起缰绳，手腕上的银镯碰着陶瓮，我得让他们看看，这草不是长在沙里的，是长在人心上的。
驼队扬起的沙尘还没散，石堡里传来重物落地的闷响。
张骞快步往里走，刚转过影壁就见阿古斯抱着璃月从碑阵里出来。
那姑娘的白衣下摆沾着暗红，发间的玉簪歪在耳后，十根指尖都结着血痂——她刻最后一块碑时，定是把血当墨用了。
第十百块。阿古斯喘着气，下巴蹭过璃月汗湿的额发，她非说要凑个整，说百碑成阵，字才压得住风沙。他怀里的人突然动了动，唇间泄出半句模糊的盐泽...蒲类海...，正是《出关志》里记的西域水脉。
张骞摸了摸最近的石碑，碑面还带着体温。敦煌二字深深刻进石里，笔锋却软得像谁在絮叨家常。
他蹲下来，指尖掠过璃月染血的指腹：你不说，但字替你说。
石堡外突然传来马蹄声。
张骞起身时，瞥见碑阵中央的血旄草正轻轻摇晃，草叶扫过信字碑，像是在给那些歪歪扭扭的刻痕盖戳。
荒漠的日头落得快，金粟使解下金箔外袍时，天边已经烧起了晚霞。
外袍下的素麻衫洗得发白，领口露出的白发被风卷着，像团散了的雪。
他蹲在沙坑里，把那页月氏残稿小心埋好，又搬来块青石板压上，石面月氏故道四个字刻得很深，刀尖都崩了口。
大人？随从的马队在十步外停着，最年轻的小卒攥着缰绳，您真要散了我们？
金粟使没回头。
他想起二十年前在咸阳宫焚书时，火舌舔过竹简的噼啪声里，有个小吏抱着半卷《山海经》往火里扑——那时他举着铜壶浇油，觉得这天下的书烧干净了，才不会有人记起前朝的罪。
可此刻沙粒钻进他的指甲缝，他突然懂了：有些字烧了，会在人心里发芽；有些路断了，总有人要重新踩出来。
去玉门关。他拍了拍小卒的马臀，告诉守关的，就说有个老焚书匠，把月氏的魂埋在这儿了。
马队的影子越拉越长，最终融进暮色里。
金粟使摸了摸腰间的铜刀，转身往祁连山走。
山风卷着沙打在脸上，他却笑了——这把刀，以后不用再割书简了。
克尔走到废驿时，月亮刚爬上残墙。
墙面上博望侯张骞六个字被风啃得只剩半拉侯字，像块缺了角的饼。
他从靴筒里摸出短刀，刀尖抵着石墙，突然想起十年前在匈奴营地行刺时，也是这样的月光，照得刀上的血像块红玛瑙。
第一笔下去，石屑溅在他手背上。博字的横划他刻得极慢，仿佛每道刻痕都在剥一层皮。
等张骞二字重新立在墙上时，他的虎口已经渗血。
月光落进字槽里，像谁往石缝里灌了水银。
他又摸出炭笔，在张骞旁添了串希腊字母——Π?στη。
这是扎兰教他的，说在安息话里是信的意思。
写最后一笔时，炭笔断了，他就用指腹蘸着血，把最后那个η描完。
夜宿时，他掏出空心驼铃。
这是伊稚当年塞给他的，说刺客的铃铛要哑，信使的铃铛要响。
此刻铃内的信字被沙磨得只剩个印子，他对着月光看了又看，突然抓起炭笔往铃里刻——第一笔下去，铃铛发出清响，像有人在他耳边说：你不是刺客了。
他把驼铃贴在胸口，听见自己心跳声里混着铃铛的轻响。
躺下时，沙地上突然亮起星星点点的光——是他走过的脚印，每一步都泛着淡金色，像撒了把碎金箔。
西陲最后一座石堡上，张骞的节杖突然震了震。
他握紧竹节，顶端的血旄草无风自动，草叶扫过他的手背，痒得像伊稚当年给他缝衣服时，线头扫过皮肤的感觉。
伊稚。他轻声说。
心印深处突然浮起画面：龙城的夜空缀满星子，伊稚裹着他的旧袍坐在毡帐外，手里攥着那枚他走时留下的铜牌，嘴里哼着跑调的《牧马歌》。
风掀起她的发，他看见她鬓角的白发，像沾了层未化的雪。
节杖震得更厉害了。
张骞抬头，见东方的天幕泛起鱼肚白——不是月光，是晨光。
他摸了摸节杖上的血旄草，草叶突然转向东南方，像根活的磁针。
归汉。他对着风说。
远处传来马蹄声。
克尔站在玉门关外，望着关内升起的烽火，把《出关志》往怀里又按了按。
羊皮卷上的羊毛线团蹭着他的下巴，还带着伊稚手作的温度。
他深吸一口气，迈步往里走——守关的卒子喝问他来路，他没答，只是把书卷举得更高。
历史的齿轮在沙粒里转动，没有人听见声响。
晨光初透时，石堡外的沙地上已经有了人影。
扎兰的安息驼队正在整装，驼鞍前的血旄草上挂着露珠，每一颗都映着东方的朝霞。
他弯腰系紧最后一根驼绳，抬头时正看见张骞站在石堡顶上，节杖指向长安方向，血旄草在风里摇啊摇，像在说：看，路通了。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
