耳垂的热感没有消退，像有根烧红的针从皮肤底下往外顶。我坐在床沿，手指还压在相册封面上，那股热度顺着指尖爬上来，一直钻进太阳穴。地板上的暗红痕迹已经干了，凝成一片薄痂，踩上去会发出轻微的碎裂声。
我站起身，把相册塞进背包，铜钥匙插进外套内袋。楼梯间空无一人，灯管闪了一下，照出墙上一道新裂纹，形状像是被谁用指甲划出来的。我一步步往上走，直到六楼尽头那扇铁门出现在眼前。
门上没有编号，只有一块锈迹斑斑的感应板。我把钥匙插进锁孔，金属刚碰到底部，锁芯突然反向旋转，钥匙被吸了进去，嵌入围栏底部一个隐蔽的凹槽。风从楼顶灌下来，吹得衣角翻动，耳边响起那个熟悉的声音，字正腔圆，却毫无起伏：“第十二户，不得擅入禁区。”
我没说话，只是抬起手腕，用指甲狠狠刮了一下之前写过字的地方。皮肤已经愈合，但那一瞬间的刺痛让我清醒过来。我拉开背包拉链，取出相册，翻到最后一页——那张穿墨绿大衣的“我”抱着婴儿的照片还在，画面微微发烫。我把封面贴在感应板上。
“滴”的一声轻响。
铁门弹开。
天台比想象中安静。水泥地面布满裂纹，边缘堆着几袋破旧的防水布，远处立着一根歪斜的避雷针。风在这里打转，卷起碎纸和灰渣。我刚踏进一步，身后铁门“砰”地关死，锁扣自动咬合。
他站在避雷针下，背对着我。
墨绿色呢子大衣不见了，取而代之的是一件泛黄的病号服，领口松垮，露出一段灰白色的脖颈。他的右手垂在身侧，小指的位置空着，断口处延伸出一截金属关节，正缓缓转动，发出细微的齿轮咬合声。
“你来了。”他说，声音还是那种老式广播里的播音腔，平稳、清晰，却不带一丝情绪，“我等你很久了。”
我没有靠近，只是把背包放在脚边，手伸进外袋握住钢笔。“1978年的事，你知道多少？”我问，“我父亲是不是来过这里？”
他没回头，肩膀轻微晃动了一下，像是在笑。“你父亲也问过这个问题。”他说，“就在你现在站的位置。”
我的心跳慢了一拍。
“他还带来了图纸。”房东缓缓转过身，病号服的前襟随着动作裂开一道口子，“他说要修改规则，说这个系统不该用人命维持运转。”
“什么系统？”我的声音绷得很紧。
“时间。”他说，“它不是一条直线，而是一个闭环。我们做的，只是让某些时刻不断重演。”
我往前迈了一步。“那‘观测者基因’是什么？相册里的孩子是谁？”
他的嘴角扯动了一下，然后抬起左手，猛地撕开胸前的布料。
皮肉裂开，却没有血。
一道垂直的切口贯穿胸腔，金属肋骨向外翻开，露出内部结构——一座微型钟楼嵌在胸腔中央，指针由细小的骨头拼接而成，每一根都带着乳牙般的弧度。我数了一下，正好十二具。
黑色液体从钟楼底部渗出，沿着金属支架往下滴，在水泥地上积成一小滩。
“燃料。”他说，“每一次重启，都需要新的接入点。你母亲当年怀你的时候，签了协议。你父亲不同意，所以他们改了方案——用你的生命换另一个生命的诞生。”
“谁的生命？”
“你的女儿。”他直视我，“三十年后，你会回到这里，成为实验体。而现在，你是唤醒她的钥匙。”
我脑中嗡的一声，耳垂的热度骤然加剧。眼前景象开始扭曲：我看到自己站在不同年代的天台上，穿着同样的风衣，手里抱着同一个婴儿；每一次，钟楼的指针都会向前跳动一格，而我的身体则一点点化作灰烬。
“你们不是在维持时间。”我咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开，“你们是在吃人。”
我在相册封底写下四个字：我不是容器。
笔尖划破纸面时，房东的瞳孔忽然收缩了一下。我举起相册，盯着他胸口那座滴着黑液的钟楼。
“如果我是第十二个变量。”我说，“那你是什么？”
他没回答。
钟楼的指针突然震颤起来，发出低频嗡鸣，像是某种警报。他的机械眼开始快速旋转，灰白色的眼球里闪过一串编码般的光点。病号服下的金属骨架发出调整音，仿佛在重新校准程序。
我往前又走了一步。
他的嘴唇动了动，刚要开口——
避雷针尖端炸开一团火花。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
