晨光刚漫过归雁湾的海平面时，晓星已经踩着露水走到了根桥边。176圈的拓片在风里轻轻晃，像片半开的荷叶，而去年挂上的“桥娃娃”裙摆沾着晨雾，蓝白相间的布料上，绣着的两岸地图正慢慢洇开淡淡的水痕——那是阿雅特意用阿里山泉水泡过的丝线，遇潮会显出细碎的光。
“早啊。”身后传来脚步声，阿志背着书包，校服领口还别着片新鲜的桧木叶，“我跟老师请了假，想再看看根桥的新须。”
晓星侧身让他上前，指尖触到根桥的树干，突然发现那些嫩绿色的新须竟比昨天粗了半分，顶端的吸盘牢牢扒着桧木叶，像群抱着糖果的孩子。“它们好像知道你要来，昨晚就偷偷长了不少。”
阿志凑近细看，忽然指着一处惊呼：“你看这里！”新须与桧木叶相贴的地方，竟长出了层薄薄的膜，膜上隐约印着“177”的字样，像是树自己写下的记号。“是年轮在长吗？”
“是我们在长。”晓星笑着拿出拓包和宣纸，“昨天陈爷爷说，177圈该换种墨了——他把归雁湾的海泥和阿里山的炭粉混在了一起，说这样拓出来的纹路能同时带着海味和山味。”
阿志赶紧帮忙扶纸，指尖不小心蹭到晓星的手背，两人都愣了一下，随即像触电般缩回手，脸上却都泛起热意。宣纸在根桥树干上贴得服帖，阿志扶着纸的边缘，看着晓星研磨新墨——墨锭在砚台里转动，海泥的腥甜与炭粉的焦香缠在一起，竟生出种奇异的温润感。
“听说你们昨天在学《两岸共栖图》？”晓星的拓包轻轻落下，墨色在纸上晕开，“我们学堂的孩子们画了幅续卷，把根桥画成了彩虹的颜色。”
“我们也画了！”阿志眼睛一亮，从书包里掏出画纸，“你看，我给根须加了风铃，风吹过的时候，两岸的字会连成诗。”画纸上，归雁湾的槐叶与台湾的桧果被根须串成一串，每个叶片上都写着半句话，合在一起正是“潮起潮落共听风，叶生叶落同守岁”。
拓包起落间，177圈的轮廓渐渐清晰。与往年不同，这次的年轮边缘带着细密的波浪纹，像揉皱的纸被小心展平，又像两列相向而行的脚印，每一步都踩着对方的影子。晓星忽然停手，指着一处凸起：“这里的纹路，和你昨天带来的桧木标本一模一样。”
阿志凑近比对，果然分毫不差，惊得睁圆了眼睛：“它真的在记东西！”
“不只是记，是在长。”晓星的拓包轻轻点过那处凸起，“就像你我手里的墨，海泥和炭粉本来不相干，混在一起却成了新的颜色。”说话间，拓片上突然渗出细珠般的水珠，顺着纹路滚到两人相握的纸角，晕出朵小小的墨花——那是根桥的晨露，专捡着有人情味的地方落。
正说着，小禾带着一群孩子涌了过来，手里捧着个木盒，里面是刚摘的合欢花瓣，瓣尖都沾着金粉似的晨光。“阿志哥，我们做了‘年轮糖’，用槐蜜和桧糖融在一起的！”她献宝似的打开盒盖，透明的糖块里嵌着细小的叶脉，阳光透过糖块，在地上投出细碎的光斑。
孩子们围坐成圈，晓星把拓片铺在中间，阿志小心翼翼地将风铃系在根须上。风铃是用两岸的树枝做的，归雁湾的槐枝刻着“海”，阿里山的桧枝刻着“山”，风一吹，“山海”二字便在风中轻撞，发出“叮铃”的脆响，像谁在念诗。
“快看！”不知是谁喊了一声。众人抬头，只见根桥最高处的枝桠间，新抽的嫩芽正展开叶片，一半是槐叶的卵形，一半是桧叶的针状，叶尖还沾着昨夜的雨珠，在阳光下折射出虹光。更奇的是，叶片背面竟印着淡淡的字，合在一起是“177，共此时”。
陈爷爷拄着拐杖走来，手里的木盒里装着叠宣纸：“这是台北学堂的孩子们拓的神木年轮，你们比对看看。”孩子们七手八脚地将两张拓片拼在一起，归雁湾的177圈与台北的177圈严丝合缝，连最细微的凸起都一一对应，像同一块木头上拓下来的。
“这就是年轮的脾气。”陈爷爷摸着胡须笑，“你在这边添一刀，它在那边就自动补一分，凑齐了才叫完整。”他从盒底抽出张泛黄的纸，“这是三十年前，我和你爷爷一起拓的147圈，当时总觉得隔着层雾，现在再看——”
晓星凑近，发现那张旧拓片上的纹路竟与眼前的177圈隐隐相合，像条蜿蜒的河，源头藏在雾里，如今正一点点漫到脚下。阿志突然指着旧拓片上的墨点：“这位置，和我家相册里爷爷年轻时种的桧树年轮一模一样！”
日头渐高，孩子们把拓片挂在根桥的亭子里，177圈的波浪纹在风里起伏，像呼吸的节奏。晓星和阿志蹲在亭下分年轮糖，糖块在舌尖化开，先是槐蜜的清甜，接着是桧糖的微苦，最后竟生出种类似海风的咸鲜，像把两岸的味道都含在了嘴里。
“阿志，”晓星忽然抬头，阳光落在她睫毛上，“明年拓178圈时，我们试试把两岸的泥土混在一起做墨吧？”
阿志用力点头，嘴角沾着糖渣：“还要加阿里山的樱花粉和归雁湾的贝壳灰！”他忽然从书包里掏出个小瓶，“这是我偷偷装的阿里山泉水，你说倒进根桥的土里，会不会长出会开花的根须？”
晓星接过小瓶，对着阳光晃了晃，泉水里映着两人的影子，像沉在水里的星子。“试试就知道了。”她牵着阿志的手走到根桥最粗的根须旁，小心翼翼地将泉水浇下去。水珠渗进泥土的瞬间，根须突然轻轻震颤，无数新的细须从土里钻出来，像在欢呼着迎接这跨海而来的滋养。
孩子们的笑声漫过根桥，惊飞了枝头的麻雀。晓星看着177圈的拓片在风里与旧拓片慢慢贴合，忽然明白，年轮从不是孤立的圈，是无数只交握的手，是两岸墨汁混在一起的痕，是海风吹过山谷时，终于能清晰听见的那句——“我们在这里”。
暮色降临时，阿志要返程了。他把风铃解下来，塞进晓星手里：“等它再响的时候，就是我在想你。”晓星把刚拓好的177圈拓片分他一半，背面用海泥墨写着：“根须记得每滴雨，我们记得每次相逢。”
车子驶远时，风铃在晓星手里轻轻摇晃，“山海”二字相撞的脆响里，根桥的新须正悄悄往台湾的方向延伸，而177圈的年轮上，那朵晨露晕开的墨花，已经长成了朵两岸共有的合欢。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
