周六清晨的晨光刚漫过法桐树梢，林川的手机闹钟便准时响起。
他摸黑关掉震动，翻身时碰到床头的定制香囊——是昨夜系统奖励的，艾草混着合欢花的甜香还裹在布里。
窗外传来社区广场的动静，王奶奶的桂花糕香气先一步钻进窗缝，混着张爷爷打太极时轻喝的“嘿哈”声。
“川川，你爸把助行车擦了三遍了。”周秀芬敲了敲卧室门，声音里带着藏不住的笑，“刚才我去厨房拿豆浆，看见他蹲在玄关，连车轮缝里的灰都用棉签掏。”
林川套上浅灰针织衫，在玄关镜子前整理领口时，正撞见父亲背对着他调试助行车的血氧探头。
崭新的帆布工装洗得发白，胸前别着的监测布带是小杜用荧光绿丝线缝的，在晨光里晃出一点活泼的亮。
林建国听见动静，手指在探头上顿了顿，又装作漫不经心擦了擦车灯：“这玩意儿……得让老人们摸起来不硌手。”
“爸，您昨晚改了七版讲稿。”林川走到他身边，瞥见茶几上皱巴巴的纸团，“我都收在书房了。”
林建国的耳尖泛红，抓起桌上的扩音话筒往他手里塞：“我就是……怕说不利索。你一会儿……”
“叮铃——”社区活动中心的门铃在这时炸响，老马的大嗓门裹着风灌进来：“老林！人都到齐了，王奶奶的桂花糕快被小孙子偷光啦！”他探进半张脸，工装裤膝盖处沾着焊锡的黑点，“川子，今天主角是你爸，你可别抢戏啊。”
林川被老马推搡着出了门。
活动中心的玻璃门刚推开，混着米香、艾草香和老人们谈笑声的热浪便涌过来。
长条桌从门口铺到最里侧，左边摆着小杜设计的智能药盒（盒盖会根据服药时间亮不同颜色的灯），右边是老马带着几个退休电工做的防摔夜灯（感应到起夜动作自动亮暖光），正中央那辆助行车却像块磁石，把所有目光都吸了过去——前筐的呼吸监测主机罩着透明防尘膜，把手的血氧探头用红绸带系成蝴蝶结，后架的帆布药盒包上，周秀芬绣了朵歪歪扭扭的太阳花。
“各位老伙计，家属们——”社区主任举着喇叭喊了两声，人群才慢慢静下来。
林川的手心沁出薄汗，他望着父亲被老马推上简易讲台，工装衣角还沾着刚才调试时蹭的机油点。
话筒发出刺耳的电流声，林建国低头调了调，再抬头时，眼角的皱纹里盛着林川从未见过的光。
“三年前查出肺结节那会儿，我儿子把家里能贴的体检单都贴墙上了。”林建国的声音不大，却像颗石子投进静水，荡开满场寂静，“他半夜爬起来给我测血氧，我装睡，能听见他在客厅翻医学书的动静——哗啦哗啦的，比我当年上夜班的机器声还响。”
林川的喉咙突然发紧。
他想起前世那个暴雨夜，母亲在急救室门口攥着病危通知书，自己攥着手机，屏幕上是没来得及回复的客户消息。
此刻台下有老人低声应和：“我家闺女也这样，非让我戴智能手环，洗澡都不让摘。”
“但我们老人要的不是活得久。”林建国拍了拍助行车的把手，监测主机的屏幕立刻亮起淡蓝色的呼吸曲线，“是活得像个人——能自己去菜市场，能和老伙计下棋时偷偷摸块桂花糕，能在喘气重的时候，机器轻轻震两下，提醒我：老林，该歇会儿了，不是直接把我绑到医院。”
他转身看向林川，眼角的褶皱里浮起笑：“我儿子现在明白了一件事——孝顺不是替我决定，是让我还能做点事。就像这车，是我和老马焊的车架，小杜嵌的芯片，秀芬绣的药包。我们这些老头老太太，还没老到只能被照顾。”
掌声像潮水般涌来。
林川看见周秀芬在人群第一排抹眼睛，王奶奶拍着她的手背，桂花糕的纸包在两人膝头散开，撒出星星点点的金黄。
孙护士不知何时站到了助行车旁，白大褂外罩着社区志愿者的红马甲，她冲林川点点头，跨上了助行车。
“现在模拟突发呼吸急促。”孙护士的声音通过扩音设备传出来，她刻意加快呼吸频率，监测主机的屏幕立刻从蓝转橙，把手的震动模块开始轻颤。
“滴——监测到呼吸频率异常，已向紧急联系人发送定位。”机械音刚落，林川的手机便弹出消息：【林建国先生的助行车监测到呼吸异常，当前位置：宁安社区活动中心3楼】。
“我们在医院装一百台高端设备，不如这里一辆车懂人心。”孙护士摘下手套，轻轻碰了碰药盒包上的太阳花，“从今天起，‘安心行’正式纳入宁安社区慢病管理试点项目，首批采购二十台。”
更热烈的掌声中，小杜从人群里钻出来，她的牛仔外套口袋鼓鼓囊囊，不知道装了多少电子元件。
“川总，”她把一份文件塞进林川手里，纸角还带着折痕，“伯父昨晚签的字，说专利申请人要写‘林建国团队’。他说……”小杜的声音突然发闷，“他说这是他第一次以‘发明人’的身份签字，比当年评先进工作者还紧张。”
林川低头，看见专利申请表最下方，“林建国”三个字写得方方正正，每个笔画都像用尺子量过。
他想起昨夜书房的台灯下，父亲拿着笔犹豫了半小时：“这事儿……真能算我的？”现在指尖触到纸张上的墨迹，还带着点凸起的触感，像父亲年轻时焊过的每一个焊点。
发布会散场时已近中午。
林川和父亲蹲在活动中心后巷整理展品，助行车的车灯被父亲擦得锃亮，能照见两人重叠的影子。
“下周我想去市立养老院做测试。”林建国用袖口抹了把汗，“那边有几个老战友，气管都不太好。我想教他们怎么自己换监测探头，省得总麻烦护工。”
“我让助理联系养老院，再派两个工程师——”
“不用。”林建国打断他，从裤兜摸出个油纸包，“你妈今早蒸了梅花糕，装了满满一盒。你开着车，我们俩慢慢晃过去就行。”他把油纸包塞进林川怀里，梅花糕的甜香混着机油味钻出来，“你妈说，养老院后面有片银杏林，这时候该黄了。”
林川望着父亲鬓角的白发，突然想起前世葬礼那天，也是这样的银杏叶铺了满地。
他用力眨了眨眼睛，把涌到眼眶的热意压回去：“听您的。”
晚风掀起活动中心的门帘时，林川正把助行车推进工坊。
系统提示音在这时响起，淡金色的光从手机屏幕里漫出来，在助行车的监测主机上投下涟漪。
【签到地点：宁安社区工坊（特殊场景激活）】【奖励发放：亲情值+22（来源：尊严重建质量）】【特殊物品解锁：时间回溯卡·共享模式（可与至亲共同回溯1小时，限用1次）】。
说明文字浮现在光里：“当守护成为共生，时光亦愿倒流片刻。”
林川把回溯卡轻轻放进保险柜，旁边躺着母亲的体检报告、父亲的专利申请表，还有那张被他看了七遍的CT单。
窗外的星子渐次亮起，他忽然想起父亲演讲时说的话——“活得像个人”。
原来最好的孝顺，从来不是把父母困在安全的玻璃罩里，而是给他们一方天地，让他们继续做自己生活的主角。
次日清晨五点半，林川的闹钟准时响起。
他没像往常那样摸黑去公司，而是轻手轻脚走进父母的卧室。
月光从窗缝漏进来，照见父亲床头摆着助行车的设计图，母亲的手搭在父亲手背上，两人的呼吸声像两首轻轻和着的歌。
他站在门口看了会儿，转身去厨房热豆浆。
瓷碗碰到灶台时发出轻响，窗外的天空正从墨蓝慢慢渗进鱼肚白。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
国庆读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：10月01日到10月08日)
