晨光透过纱帘爬进卧室时，林川已经在厨房热牛奶了。
周秀芬推门进来，见他正踮脚够顶层橱柜里的青花瓷杯——那是她嫁过来时的陪嫁，平时只在过年用。
“川川，用玻璃杯就行。”她伸手要接，却被儿子侧身躲开。
林川指尖拂过杯身暗纹，釉面还带着旧年的温度：“妈，今天您体检，得用您最宝贝的杯子装牛奶。”
周秀芬眼眶一热。
这孩子从前总说“仪式感麻烦”，如今倒比她还讲究。
转头瞥见餐桌上的保温桶，掀开盖子，莲子百合粥的甜香涌出来——火候正好，是她教过林川无数次的“慢炖法”，以前他总嫌费时间。
“建国，拿伞！”她朝客厅喊了声，又压低声音对林川道，“你爸昨晚翻出了三十年前的工牌，说要别在衬衫上——说是沾点‘老技术员的福气’。”
林川正往帆布包里塞润喉糖，闻言手顿了顿。
他记得前世母亲确诊那天，父亲也是这样，把磨得发亮的工牌别在皱巴巴的衬衫上，在医院走廊来回走，鞋底蹭着瓷砖发出沙沙的响。
七点四十，三人站在华夏顶级肿瘤医院B栋门口。
深秋的风卷着消毒水味扑过来，周秀芬缩了缩脖子，林川立刻把自己的夹克往她肩上拢。
队伍已经排到了台阶下，穿病号服的老人、攥着检查单的年轻人，还有举着手机拍号的家属，嗡嗡的说话声像涨潮的海水。
“川川，赵教授给的那张卡……”周秀芬摸了摸儿子的包，被林川轻轻按住手。
他指了指前面一对互相搀扶的老夫妻：“妈，您看那爷爷，扶着奶奶一步一步挪，跟您和爸买菜时一样。咱们今天就当普通家属，慢慢排。”
林建国站在后面，手里的保温杯被握得发烫。
他盯着儿子后颈那道浅浅的疤——是小时候爬树摔的，当时他抱着哭嚎的儿子跑了十里路去诊所，护士说“再晚半小时就得缝针”。
此刻这道疤被晨光镀了层金，让他想起昨晚儿子在书房写日记的侧影——那姿势多像小时候趴在桌上写作业，笔杆咬得咯咯响。
队伍缓缓挪动。
林川掏出手机刷预约进度，余光瞥见隔壁塑料椅上的老太太。
她背佝偻着，氧气袋扁得像团破布，每喘一口气都要扶着胸口。
“阿姨，您坐我这儿。”他把母亲扶到自己刚占到的位置，转身对助理发消息：“联系急诊科，调个备用氧气袋，就说B栋大厅23号椅位。”又给苏晚拨电话：“帮我查下这位患者信息，身份证在她外套口袋里……对，独居，子女在省外。”
等他回来时，周秀芬正握着老太太的手说话。
“妹子，我家川川从小就爱管闲事。”她笑着递温水，“上回社区王奶奶摔了，他愣是守了一夜；前儿个张叔家猫丢了，他调了三条街的监控……”
“妈。”林川耳尖发烫，蹲下来给老太太调整氧气面罩，“我就是顺手……”
“你爸说得对。”周秀芬突然打断他，声音轻得像叹息，“你现在帮别人，比催我们吃药还上心。”
林川的手顿在面罩扣环上。
氧气的嘶鸣声里，他想起前世在ICU外的每一夜——他攥着缴费单在走廊跑，求医生加床位，给护工塞红包，却始终不敢看爸妈病床上的眼睛。
那时候他总觉得，“做得多”就是“爱得深”，直到最后一天，母亲攥着他的手说：“川川，妈不疼，就是想再听你说说话。”
“可能……”他喉结动了动，“只有帮别人时，我才不怕自己做得不够。”
上午十点，叫号声终于响到“周秀芬”。
林川要跟进去，被护士拦住：“家属在候诊区等。”他站在玻璃门外，看着母亲脱外套、躺上检查床，技师调试仪器的动作在他眼里慢得像电影。
“小林。”
熟悉的声音从身后传来。
林川转身，见李医生抱着一摞病历站在走廊尽头，白大褂口袋里插着薄荷糖——那是她上次见他时塞的，说“熬夜的人需要点甜”。
“李医生。”他点头，眼下的青黑在日光灯下格外明显。
李医生没接话，只指了指旁边的楼梯间。
推开门，消毒水味淡了些，风从窗户缝里钻进来，卷起她的发梢。
“最近睡得好吗？”她直接问，“还在每晚两点查你爸妈的血氧数据？”
林川一怔。
他确实保持着这个习惯——前世母亲总在凌晨血氧骤降，而他那时在加班，手机静音。
现在他的床头放着三个闹钟，两个指向两点，一个指向五点。
“过度警觉也是一种创伤延续。”李医生声音很轻，却像根细针，“你爸妈需要的是安全感，不是一个永不疲倦的守夜人。”
楼梯间的窗户正对着CT室。
林川望着玻璃那头母亲的背影，她正把一缕碎发别到耳后——这个动作他太熟悉了，小时候开家长会，她也是这样整理头发；他第一次带女朋友回家，她也是这样；前世在病房，她疼得说不出话，还是这样。
“叮——”
检查室的门开了。
周秀芬裹着外套出来，手里攥着颗润喉糖：“川川，我刚才看你嗓子哑了，跟护士要的。”她往儿子嘴里一塞，薄荷的清凉漫开，“小时候你扁桃体发炎，我就给你含这个……”
林川含着糖，尝到了咸涩。
他想起昨夜母亲翻项目书时说的话：“你爸的笨，比甜言蜜语实在。”原来他也在犯同样的错——用密密麻麻的监测数据、24小时的守护，把爱变成了另一种形式的“甜言蜜语”。
下午一点，取报告的窗口。
林川捏着CT单的手在抖，“未见明显异常”那行字被他看了七遍。
周秀芬凑过来：“让我瞅瞅，是不是又说我肺上有小结节？”
“妈，这次连小结节都没了。”林川把单子塞进母亲手里，“您的肺，比我还干净。”
返程车上，林建国突然开口：“早上那个老太太，是我们厂老张的老婆。”
林川握着方向盘的手紧了紧。
他记得老张头，父亲从前的工友，退休后总在厂门口下象棋。
“当年我总加班，你妈一个人照顾你奶奶。”林建国望着车窗外倒退的法桐，“有回你奶奶半夜发烧，你妈背着她下楼，摔在楼梯上——膝盖肿了三个月，走路都瘸。她跟我说‘要是有个人搭把手就好了’，我那会儿光顾着赶生产进度……”
他转头看向后座的妻子，目光软得像团云：“现在你这么做，挺好。”
周秀芬突然抽了抽鼻子。
林川从后视镜里瞥见她抹眼睛，自己也喉咙发紧。
他把车停在路边，假装找纸巾，却摸到母亲塞过来的润喉糖——和上午CT室那颗一样，带着体温的甜。
晚上十点，书房的台灯亮着。
林川翻开“家庭沟通日记本”，第一页是他昨夜写的：“爸，今天的焊枪光，比小时候的避雷灯还暖。”现在他提笔，墨迹在纸上晕开：“今天妈排队三小时，我没插队。她抱怨了两次，笑了五次。”
笔尖顿了顿，又添一句：“也许爱不是赶在死亡前面，而是陪他们在阳光下多走一段路。”
系统提示音响起时，他正望着窗台上的全家福。
淡金色的光漫过日记本，【签到地点变更识别】【奖励更新：定制版舒缓香囊×2（含母子安神配伍）】【亲情值+18（来源：共情位移达成）】。
他拿起香囊，闻到里面混着艾草和合欢花的香。
这时手机震动，是苏晚的消息：“周六上午九点，社区活动中心需要帮忙搬椅子。王奶奶说要带她做的桂花糕，张爷爷说要教大家打太极……”
林川笑着回了个“好”，目光落在日历上——周六的位置，他鬼使神差画了颗五角星。
窗外的月光漫进来，把“星火计划”四个字的草稿纸照得发亮，那是他昨夜和苏晚讨论社区养老时随手写的。
风掀起日记本的页脚，新写的那行字在月光下泛着暖光：“多走一段路，就多一段路的风景。”
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
