陶文卿
这个故事，说的是闯关东。
满人入关，筑起千里篱笆墙，兴满排汉，关东人口锐减。从清末到民国数百年间，中原各地百姓频频穿越山海关，前往关东谋生。咸丰年间，我也卷入了闯关东的洪流。途中，我结识了一个秀才，秀才自称陶文卿；山东济宁人氏，自幼父母双亡，家境苦寒。那几年，山东闹饥荒，数年庄稼歉收，朝廷地方苛捐杂税像一把把刀子，割了人皮剜人肉，剜了人肉剔人骨。真个朱门酒肉臭，路有冻死骨。哀鸿遍野，饿蜉遍地。无奈之下，陶文卿只好背井离乡，闯关东讨生活。一般的穷书生，脾气多半又臭又硬，就像茅坑里的石头，叫人敬而远之。这陶文卿却是相貌堂堂，质朴随和，眉宇间透着侠气。有道是：眼前分明是外来客，心底恰似旧时友。偶一邂逅，便成莫逆。我正愁无聊，随便编了一个理由，跟陶文卿一起结伴北上。
走了几天，一个傍晚，到了一条河边。那河说窄不窄，说宽倒也不宽。只是连日大雨，河水暴涨，艄公唯恐翻船出事，死活不肯摆渡送客。我们只好就近找了一个小客栈住宿。
吃过晚饭，陶文卿秉烛读书。我闲来无事，就在客栈的后花园漫步闲逛。我突然看见有个老者从二楼的窗户探出脑袋，朝我用力摆手。这个老者，我吃饭的时候打过照面；虽说气宇不凡，却非僧非道，摸不透来路。我心下大奇，这老者分明是唤我上楼相见。
我暗自惊疑。
虽已入夜，却还没有黑透；客栈里，随处人影晃动。那老者神色，也看不出丝毫歹意；当下再无顾虑，上楼与那老者一见。
待我进入房间；老者关上房门，也不噜苏，开口便道，你那位同行的朋友有些问题，你得小心提防。
我不明所以，随口问他究竟怎么回事。那老者道：“小老儿早年学了一些识相辨气之术，虽看不清他的来历，看他额头眉宇气象，青光黑线，隐约亡人。分明不吉之兆。”我一听之下，不惊反笑：“我那陶兄，满腹经纶，诗文双绝，生不逢时，沦落市井罢了。一脸晦气，无非时乖运蹇；有朝一日，飞黄腾达，自然灿若莲华，光芒万丈。”老者一愣，知道再说也是枉然，兀自摇头叹息不已，也不再相劝，只是从行囊里摸出一物，却是一只法螺。老者教授了我一些吹法螺的窍门，说是若遇险境，吹响法螺，或可救得一条性命，随后把法螺交给我。我不便推辞，接过法螺。出于礼貌，我当着老者的面，把法螺揣在紧身贴衣内，道了一声谢，便作揖告辞。
回到住处，陶文卿尚在灯下功课。我推开门，只见他手指叩案，打着节拍，轻声吟哦，却是阮籍的咏怀歌：
林中有奇鸟，自言是凤凰。
清朝饮醴泉，日夕栖山冈。
高鸣彻九州，延颈望八荒。
适逢商风起，羽翼自摧藏。
我忍不住拊掌赞道：“贤弟丰神俊朗，何逊阮步兵。”（阮籍（210年—263年），字嗣宗，陈留尉氏（今河南开封）人，三国时期魏国诗人，竹林七贤之一，曾任步兵校尉，世称阮步兵。)
文卿一惊，一笑；烛光里，眉目温柔，隐约红妆。
一夜无话；一夜无梦。
第二天一早，我们就离开客栈，匆匆赶路，又到了那条河边。渡船上已经挤满了人。船家正要开篙启程。我朝船家吆喝一声，唯恐船家等得着急，我又催促文卿走快些，别误了船。没成想，他不仅没有加快脚步，反而停了下来，眼角晶莹。我不解其故，正待询问，陶文卿先开了口，说是放不下家乡妻儿。闯关东的诸多艰险，他早有耳闻；只怕一入关内，有去无回，留下妻儿孤苦无依。
说罢，泪如雨下；任我怎么劝慰，终是无用。此情此景，倒叫我胆生豪气，说道：“既然如此，贤弟倒不如回济宁。为兄虽非阔绰人家，却也有些积蓄，或可资助贤弟暂渡难关。”说罢掏出身上的银票，悉数给了陶文卿。陶文卿执意不肯。我没了主意，便提议陪他一起回山东，顺道拜访我远嫁菏泽的姑母。
就这样，未到关东，又回山东。不日，我们到了邹城，眼见快要抵达目的地。天公却不作美，下起了暴雨，我们走进一座破庙躲雨。那场雨落到傍晚才停。我说，这四周荒无人烟，只怕一时也找不到什么圩镇客栈，倒不如在这破庙暂住一宿，明日上路也不迟。
我们燃起一堆篝火；我们随身带了一些酒水干粮，以备不时之需，正好派上用场。是夜，我们彻夜长谈；凌晨时分，我有些犯困，扯了梁下的一方布幔，爬上供桌就睡了过去。
迷梦中，我听到有些响动，睁开眼睛。篝火未熄，把庙堂照得通亮。陶文卿朝我走过来，目光阴沉，姿势僵硬，颇为怪异，俨然不似平常模样。我不明所以，想喊他一声，却又不敢。疑心他是梦游，我一声呼喊，只怕令他魂飞魄散，命丧阴曹。我只好假寐，战战兢兢，气不敢出。陶文卿一步步走到我身边，突然指甲暴长，朝我扑了过来。我惶恐不已，脱口叫了一声“文卿”。陶文卿一愣，双手硬生生顿住，转身而去，径直走向庙门。庙门已经被木栓栓上；他左右推不开，呼呼喘着粗气，绕着那门踱来踱去，便用指甲去插，用嘴巴去咬，僵持良久，直到手指嘴唇鲜血淋漓，也没有把庙门弄开，最后精疲力竭，瘫倒在地。
破庙回归了平静。陶文卿的身体在地板上扭曲挣扎，显然极为痛楚。我捉摸不清内心的感受，惊怖，是肯定的；但更多的是怜悯。我不明白缘何突然来了这么一场变故，也来不及细想。天已大亮，我下了供桌，走到陶文卿身边，转瞬之间，他的身体发生了难以置信的蜕变：刚才还说光鲜的血肉之躯，转瞬之间，成了一具腐尸，透过腐败的皮肉，隐隐能够看见里面的森森白骨。
我想起了客栈那位老者的话：“隐约亡人。”
三天后，我走进邹城峄山下的一个村子。那是一个真正的三家村，两家没有住人。在最东边的一幢小土房里，我见到了陶文卿的妻儿。他的妻子，一个跛脚女子，仰躺门槛边，眼睛盯着北方，那是丈夫离开的方向；她的怀抱里，是一个初生不久的婴儿。无疑，两个人都死去多时了。
（补记）
1939年，我入滇漫游；途经西南联大。联大新校舍的西北角有一块坟地，人迹罕至，非常安静。一天下午，我经过那块坟地，偶遇西南联大的一位教授，他在坟地附近给学生挖草药。我们一见投缘，聊得颇为投机。不知怎地，我就提起了一百年前邹城的那对母子，补充说是从老一辈那儿听来的旧闻轶事，请他分析分析。教授正色道：“鬼神之事，深不可测，不敢妄言。”
我记得他带着眼镜，乱发如草，走路的样子有些跛，却无碍他的伟岸挺拔。他性情狂放，无羁无拘，当着我的面脱下鞋子，抖落里面的泥土；丝毫也不忌讳尴尬。我想起了打铁的嵇康。
我忘记了道别的时候，有没有互道再见。
后来从报章杂志上，我多次看到他的影像。这位教授，叫金岳霖。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
