如果在我们初二年级大会上，把我和林朝远单独拎出来并排站在讲台上，那一定是在向所有师生证明一个定理：平行线永不相交。
可惜的是这个证明并不恰当，我们是从小就是邻居，更戏剧性的是，我们是同一天出生的。
林朝远三年级的时候就能轻而易举地做出“鸡兔同笼”问题，而我直到现在初中都快毕业了还弄不清楚十字相乘法该怎么运用，在课堂上就算我说“六七四十五”班上同学也不会哄堂大笑，因为这是习以为常的事情。
我有个大三岁的哥哥，叫做许毅。他很好的继承了教授父亲的天赋，在重点高中的理科实验班仍然是上等马，更是完成了跳级的壮举，保送进了一所不错的理工科大学。
至于我，直到许毅去了远方的城市，才朦朦胧胧有了大学这个概念。
后来我问他：“老哥，以你的能力，通过高考不是应该可以被更好的学校录取吧？为什么就这样走了？”
许毅还是面无表情的回答我：“没有这个必要。”
——我真后悔跟这样的他搭话。
同时认识林朝远和许毅的人肯定会发问：难道这两个人不才应该是亲兄弟吗？我也一度以为爸爸是不是在医院抱错了孩子。
然而根据我从妈妈房间里偷看的出生证明来看，上面写的明明白白我就是许家的孩子，大家都期待的狗血剧情并没有发生。
在这个家庭生活了六七年之后，我才渐渐找到了能证明我是属于这个家的线索，那就是开十字绣店的妈妈，她做针线活的表情跟学校发的儿童节纪念照上的我如出一辙，并且她和我一样对爸爸所涉及的领域同样一窍不通。
不过也不用对这样的两个人成为夫妇而感到突兀，因为爸爸是通过相亲跟妈妈认识的，不久之后两人就火速结婚，听说是拗不过爷爷奶奶那边。
实际上，结婚之后父母的生活仍然没有很大的变化，爸爸仍然常驻大学城，妈妈整日同针线打交道。
隔壁跟我同龄的男孩，也就是林朝远，经常会来我家玩，吸引他的并不是我这个邻家女孩，而是哥哥许毅。
许毅当时正在读初中，本不会理睬比自己小了三岁的还在念小学的小鬼，但是看到林朝远对爸爸书房里摆放的小玩意和书很感兴趣，便起了一丝嘲弄和戏谑之心，故意刁难地问了林朝远几个问题，让这个看上去有些木讷的小鬼知难而退，没想到林朝远竟然对答如流。
我直到现在都还记得很清楚，林朝远那面不改色的样子好像牛顿三大定律和欧姆定理对于小学生来说是常识。
再加上我这个连五号电池跟七号电池都分不清楚的妹妹一衬托，许毅立刻就对林朝远刮目相看，借给他很多书，都是有关数学和物理的拓展读物，还时常带着他制作一些小玩意。
而我呢？则扮演的是他们两个的桥梁，把许毅借给林朝远的书带给他，林朝远每次来我家打招呼的时候也总是以“阿姨，许苗在吗？”为开头。
毕竟，一个即将升入毕业班的初中生和一个小学五年级的学生混在一起在外人看来总是不适合的。因为这层关系，我被允许在他们二人搞发明的时候打下手。
在这个三人团体中，我对于自己扮演的角色已经很满意了。身为一个笨蛋能够插足到两个天才的世界中，在这种熏陶下说不定哪天就能潜能激发，变得和他们一样，不，一半就足够了。那时的我就是这样想的。
看着他俩用乐高积木和从赛车模型上拆下来的马达制成的螺旋桨船在附近的河面上游出去好远，我心里比过年收到红包还要高兴。
那个周末，爸爸突然回家。除了重大节假日，到了周末爸爸也留在大学做他的研究，对周围的街坊邻居来说他就是神龙见首不见尾的人物。
他这次煞有介事地回到家，一定是有重要的事情要宣布，可是他只是把许毅叫到书房，然后关上了门，就这么过了一个下午，晚餐也没有与我们同吃，一直在书房里盯着电脑，第二天早晨又匆匆而去。
世界上难道真的有一瞬间改变一个人内在的魔法吗？自从跟爸爸在书房交谈后，许毅就像脱胎换骨似的，我忍不住好奇问他：“爸爸跟你说了什么吗？怎么跟动画里面被主角教训过的反派人物一样？”
我还期待着会打趣我几句的哥哥却只是保持着脸上的那份苦笑，给了我一个模糊不清的回答。
“这个嘛，等你长大以后就会知道了。现在跟你解释不清楚，你也听不懂。”
后来许毅把那艘跟林朝远一起制作的螺旋桨船拆了，把马达扔进了垃圾桶，剩下的积木装进了盒子里，连同他以往制作的所有发明，都放进了杂物间，至今已经蒙上了厚厚的灰尘。
爸爸在我眼中，就是在教学楼顶楼才看得见的山。就算站在顶楼看过去，那座山还是好远好远，只有朦朦胧胧的轮廓。
我不知道爸爸对许毅说了什么，但我看到后来许毅把自己所在爸爸的书房，把自己埋在晦涩枯燥的教科书里时，终于渐渐明白了爸爸的用意：他想要儿子成为更高更远的山。那一定是一座高到我够不着、远到我看不见的山。
我并不记恨贬低了哥哥的天赋和视那些发明如儿戏的爸爸。相反，我真希望他也能把我喊进书房，施展改变一个人内在的魔法，也许我现在就会成为一个完全不同的人。
可惜的是，在爸爸眼中，我永远只是一堆扶不上墙的烂泥，一根无法被他精心雕琢的枯木。
那天在医院里得知次子是个女婴的时候，尽管在众人的祝福下爸爸表现得很轻松，但他看我的眼神里，我读出了深深的失望。
我和林朝远升入六年级，仍然同班。许毅的初中生涯也只剩下半年，他选择了留宿学校，一个月只回来一次拿换洗的衣物，寒暑假也都在爸爸任教的大学图书馆里度过。
从那天过后，许毅已经冲到了我和林朝远触及不到的地方，并且距离还在不断拉大。
林朝远彻底失去了许毅这个把他视为同类、被他视为同类的忘年交。他忧郁的眼神里藏着的，是另外一份需要我独自承受的痛苦。
许毅搬去学校住宿之前，送给林朝远一只石英表。那只表被许毅拆开调过，走时会比正常的表快一点，告诉着林朝远时间不等人，还暗藏着他们两人关于未来的约定。
那只石英表林朝远一直戴到了现在。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
