书房里静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。我揉了揉酸胀的眼睛，颈椎处传来一阵尖锐的刺痛——已经在书桌前坐了整整四个小时。站起身时，骨骼发出轻微的咔哒声，像一台生了锈的机器。
我走到北窗前，推开玻璃。初秋的风带着山野的气息涌进来，顿时清醒了许多。书房朝北的窗户正对着花山余脉，那几座海拔上千米的山峰在午后阳光下呈现出深浅不一的青色。最引人注目的是东西两座主峰，它们如同两位沉默的巨人相对而立，中间那道深邃的裂缝就是当地人所说的“雾谷”。
此刻，谷口上方果然又聚起了云雾。
不是寻常山间那种轻盈的薄雾，而是浓得化不开的乳白色云团，它们像有生命般缓缓蠕动，时而升腾时而沉降。奇怪的是，四周的山峦都沐浴在晴朗的秋阳下，唯独那片山谷被云雾严严实实地笼罩着，界限分明得不自然。我眯起眼睛，试图看穿那片白茫茫——这现象违背常识，山谷两侧的山峰并未高到能形成独特气候带，为何云雾偏偏只聚集于此？
“又在看雾谷？”
父亲的声音从身后响起。他端着一盘切好的苹果推门进来，果香顿时在书房里弥漫开来。
“阿爸，”我转过身，指着远处，“您看，那团云雾又出现了。我观察了半个月，几乎每天下午三点左右准时形成，到日落后才慢慢消散。这到底是什么原理？”
父亲把果盘放在书桌上，走到窗前。他没有立刻回答，而是凝视着那片山谷，眼神变得深邃而复杂，仿佛在看着什么久远的东西。过了好一会儿，他才缓缓开口：
“那个地方，我们叫它‘雾谷’。不是因为偶尔起雾，而是因为它一年三百六十五天，没有一天不被云雾罩着。”
“可是今天早上我看了，明明是清楚的。”我提出质疑。
“那是假象。”父亲摇摇头，“你看到的是谷口。真正的山谷深处，从我记事起就没见过它露出真容。至于科学原因…”他顿了顿，声音压低了些，“我不知道该怎么说，但老辈人传下来的说法是——那云雾不是自然形成的。”
我来了兴致，拉过两把椅子：“阿爸，坐下慢慢说。不是自然形成，那是什么？”
父亲坐下，拿起一块苹果却没有吃，只是拿在手里摩挲着。他的目光又飘向远方的山谷，仿佛穿越了数十年的时光。
“你奶奶的爷爷那辈人就传下话来，说雾谷里有‘雾蛇’。不是一条两条，而是一群。它们在那里生活了不知多少年，那些云雾就是它们吐纳时呼出的气息。”
我忍不住笑了：“蛇会吐气成云？这也太玄乎了。就算是真的，要形成那么大规模的云雾，得有多少巨蛇同时呼吸？而且蛇是冷血动物，呼吸量根本…”
“我年轻时也是这么想的。”父亲打断我，表情异常严肃，“什么牛鬼蛇神，什么民间传说，我一概不信。我觉得那些都是封建迷信，是没文化的人编出来吓唬自己的。直到…”
他的声音渐渐低下去，眼神里闪过一丝我从未见过的恐惧。那恐惧如此真实，以至于书房里的空气似乎都凝固了。
“直到您亲眼见到了什么？”我小心翼翼地问。
父亲深吸一口气，仿佛要鼓起勇气才能继续讲述。
“那是1961年，三年自然灾害最严重的时候。我那年十九岁，正是天不怕地不怕的年纪。村里人都饿得面黄肌瘦，公社分的粮食连粥都熬不稠，连烧火的柴草都是定额配给。家家户户灶台冷清，冬天更是难熬。”
他顿了顿，望向窗外的眼神变得悠远：
“人被逼到绝境，就顾不得许多规矩了。公社明令禁止上山砍柴，说那是‘挖社会主义墙角’，抓住了要批斗游街。可是没柴烧，怎么做饭？怎么取暖？于是人们就偷偷进山，专挑远离村子的深山老林，这样不容易被发现。”
“您去了雾谷？”我猜测道。
父亲点点头：“全村只有我一个人敢去。一来雾谷离南岗村一百二十多里地，来回要走一整天，体力不好的人就算打了柴也挑不回来；二来…那里邪门，老辈人说进去的人容易‘迷魂’，走着走着就找不到出来的路，最后困死在山里。我不信这个邪，觉得自己年轻力壮，能挑八百斤的担子，怕什么？”
他苦笑着摇摇头：“年轻人总是高估自己，低估了这个世界。”
“那天我凌晨三点就出发，天还没亮。怀里揣着一把你奶奶晒的山芋干，那就是一整天的口粮。我摸黑走了四个小时山路，到雾谷外围时，太阳刚刚爬上山头。”
父亲描述的场景开始在我脑海中浮现——晨光中的深山，露水打湿的草叶，一个年轻的挑山工独自走向传闻中的禁地。
“谷口果然有雾，但还不算浓。我沿着一条野兽踩出的小径往里走，越走雾气越重。那种雾…怎么说呢，不是平常山里的水汽。它更稠，更厚，像是活的。你在雾里走，能感觉到它贴着你的皮肤蠕动，湿冷湿冷的，还带着一股…说不出的味道。”
“什么味道？”我追问。
父亲皱眉思索：“有点像陈年药材，又有点腥，还混杂着泥土和腐烂树叶的气味。最奇怪的是，那雾气吸进肺里，会有种轻微的麻木感，舌尖发麻，头晕乎乎的。我当时以为是走累了，没多想。”
“我在雾谷边缘打了整整一上午柴。那里林木茂盛，枯枝特别多，很快我就捆好了两大捆，每捆都有两百多斤。等我干完活，已是晌午过后，肚子饿得咕咕直叫。”
父亲说到这里，声音开始微微发颤。他放下一直拿在手里的苹果，双手交握，指节因为用力而泛白。
“我找了块地方坐下来休息，准备吃干粮。四周都是倒伏的枯树，我相中了一根特别粗大的树干，大概有脸盆那么粗，表面布满青苔和地衣，看起来已经在林中躺了很多年。我拍了拍树干上的灰尘，一屁股坐了上去。”
他停顿了很久，久到我以为故事到此为止。但父亲眼中的恐惧告诉我，最关键的部份即将到来。
“我刚掏出一根山芋干咬了一口，就感觉不对劲。”他的声音低得几乎听不见，“不是突然的动静，而是…一种缓慢的、几乎难以察觉的起伏。就像坐在一艘小船上，随着水波轻轻晃动。”
“我僵住了，嘴里的山芋干忘了咀嚼。低头看自己坐着的‘树干’——它表面覆盖的青苔在微微颤动，那些我以为是被压实的落叶，正以一种极其缓慢的节奏隆起又平复，就像…就像什么东西在呼吸。”
书房里安静得能听到自己的心跳。父亲闭上眼睛，仿佛又回到了那个致命的午后。
“我慢慢、慢慢地把手按在‘树干’表面。温热。不是阳光晒出的暖意，而是从内部透出的、活物的温热。就在那一刻，我看到了‘树干’的一端——那根本不是断口，而是一个光滑的、逐渐收细的末端，上面覆盖着黑黄相间的鳞片，每一片都有我巴掌那么大。”
父亲猛地睁开眼睛，瞳孔因记忆中的恐惧而收缩：“那是一条蛇。一条大到不可思议的蛇。我坐在它身上，就像一只蚂蚁爬在真正的树干上。”
“然后呢？”我屏住呼吸。
“然后它动了。”父亲的声音干涩，“不是迅速的动作，而是极其缓慢的、慵懒的扭动，就像一个人睡梦中翻了个身。但就是这个‘翻身’，把我整个人从它身上抛了下来。我摔在厚厚的落叶堆里，怀里的山芋干洒了一地。”
“我连滚带爬地站起来，腿软得几乎站不稳。那条蛇…它抬起了头。不，不是全部抬起，只是前段大约两三米的高度离开了地面。它的头是三角形，眼睛是琥珀色的，竖直的瞳孔像两枚冰冷的玻璃珠。它看着我，我也看着它。时间在那一刻仿佛凝固了。”
父亲擦去额头上渗出的细汗：“我没有看到它吐信子，也没有听到任何嘶嘶声。它就那样静静地看着我，然后…从它鼻孔里，缓缓喷出两股白气。那不是呼吸的水汽，而是更浓、更稠的白色雾状物，那两股气离开它的鼻孔后并不立刻消散，而是像有生命般在空气中盘旋、扩散，汇入周围本就浓厚的雾气中。”
“我转身就跑。柴火担子？干粮？什么都顾不上了。我拼命往谷口方向冲，荆棘划破了衣服和皮肤也浑然不觉。跑出大约一里地后，我实在喘不过气，扶着一棵树回头看了一眼…”
父亲的喉咙动了动，艰难地咽了口唾沫。
“雾谷深处，不止一处草木在晃动。至少有五六处地方，林木像被无形的犁翻开一样向两侧倾倒，形成一道道移动的轨迹。它们都在缓缓游动，彼此保持距离，却又朝着同一个方向——雾谷的最深处。那些轨迹移动时带起的风，把整片谷地的雾气搅得翻滚不息，就像一锅煮沸的牛奶。”
“我连滚带爬逃出了雾谷，回到家时天已经黑透。你奶奶看我脸色惨白、满身伤痕，吓得差点晕过去。我在床上躺了三天，发高烧说胡话，村里的赤脚医生来看过，说是‘惊悸入体，邪风侵心’，开了几副安神药。但我知道，我是被吓坏了，被那种超越认知的存在彻底击垮了。”
父亲说完这些，长长地吐出一口气，仿佛卸下了背负多年的重担。他拿起已经有些氧化的苹果咬了一口，咀嚼得很慢。
我呆坐在椅子上，脑海中反复回放着父亲描述的画面。脸盆粗的巨蛇，不止一条，在雾谷深处缓缓游动…这超出了我对生物学的一切认知。中国境内有记录的蟒蛇最大能长到七八米，直径也不过碗口粗细。脸盆粗的蛇，那得有多长？十五米？二十米？而且是一个种群？
“阿爸，这些事您从来没跟别人说过？”我轻声问。
父亲摇摇头：“跟谁讲？那个年代，说这种话是要被当作封建余孽批斗的。后来改革开放，大家都忙着挣钱吃饭，谁还有心思听这些陈年旧事？而且…”他苦笑，“说出去也没人信，只会觉得我活得糊涂了，编故事。”
“可是吐气成云…这真的可能吗？”我还是难以接受。
“我也解释不了。”父亲说，“但有一件事，也许能佐证这个说法。你还记得前几天来卖豆腐的西庄张老蔫吗？”
“记得，他家豆腐确实好吃。”
“他家祖传做豆腐，为了拉磨养了头驴。豆腐坊旁边是驴棚，下面有条石砌的阴沟，排废水用的。那沟里老鼠成灾，豆渣、豆壳什么都有，简直是老鼠的天堂。”父亲顿了顿，“后来引来了一条大蛇，就住在阴沟深处。我亲眼见过一次——搪瓷盆口那么粗，躺在阴沟里睡觉，身体随着呼吸缓缓起伏。”
“这蛇…也会吐气？”
“不止会吐，还会打呼噜。”父亲表情认真，“是真的打呼噜，声音闷闷的，像远处在打雷。它打呼噜时，鼻孔里就会喷出白气，一股一股的，在阴沟潮湿的空气里特别明显。十里八村好多人都见过，但张老蔫从不承认，总是说那是他家做豆腐冒的热气。”
“后来呢？”
“破四旧的时候，红卫兵说他家阴沟是‘封建残余’，要拆掉‘蛇仙洞’。怪就怪在，拆沟的前一天晚上，有人听见阴沟里传来异常响动。第二天红卫兵来的时候，那条大蛇已经不见了。阴沟被拆得七零八落，里面除了老鼠屎和腐叶，什么都没留下。”
父亲意味深长地看着我：“更奇怪的是，张老蔫从头到尾没阻拦，也没表现出惊讶，好像早就知道蛇会走。蛇走之后，他家豆腐坊鼠患成灾，半年就被老鼠糟蹋了上百斤豆子。有人劝他再养条猫，他摇头说：‘一般的猫镇不住，能镇住的又请不来。’”
书房再次陷入沉默。窗外，雾谷上方的云团在夕阳映照下变成了橘红色，像一团凝固的火焰。它们依然固执地笼罩着山谷，拒绝向四周扩散一丝一毫。
“爸，您说…”我犹豫着开口，“雾谷的那些蛇，和张老蔫家那条，会不会是同类？或者说，雾谷其实是它们的…巢穴？”
父亲没有立刻回答。他站起身，重新走到窗前，背对着我。夕阳把他的影子拉得很长，投在书房的木地板上。
“我不知道。”良久，他才说，“但自从那次之后，我再也没靠近过雾谷五里之内。村里其他人也一样，那地方渐渐成了真正的禁区。前些年有地质队来过，说是要勘探什么矿藏，进去了两天就匆忙撤出来，报告上写的是‘地质灾害频发，不适宜勘探’。但我听带队的人私下说，他们在里面丢了两个人，找了整整一天才找到，那两人却说自己只离开了半个小时，而且完全不记得发生了什么。”
父亲转过身，表情凝重：“小轩，我知道你们年轻人相信科学，这是好事。但这个世界…有些东西科学还没法解释。雾谷就是这样一个地方。你可以研究它，观察它，但千万不要试图深入。有些界限，人类不应该跨越。”
我点点头，心中却燃起一股难以抑制的好奇。父亲的故事里充满了细节——温热如活物的蛇身，缓缓喷出的白气，草木倒伏形成的轨迹…这些都太具体了，不像是臆造的记忆。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，眼前总是浮现出父亲描述的画面。我打开手机，搜索关于大型蛇类的资料。亚洲网纹蟒最长记录是7.5米，非洲岩蟒能到6米，南美的森蚺更粗壮但长度也鲜少超过8米。脸盆粗细的蛇，如果按照比例换算，体长至少在15米以上——这已经接近史前泰坦蟒的尺寸了。
更诡异的是“吐气成云”。爬行动物的呼吸系统简单，呼出的气体中水蒸气含量不高，不可能形成肉眼可见的雾气，更别说持续笼罩整个山谷。除非…除非那些“气”根本不是呼吸的产物。
一个大胆的猜想在我脑海中形成：如果那不是普通的水汽，而是某种生物性气溶胶呢？某些昆虫能分泌信息素在空气中传播，那么大型生物有没有可能分泌某种物质，形成可见的雾状屏障？这种屏障或许用于领地标记、猎食诱惑，或者…保护？
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
