2003年6月18日梧桐里放晴
许青梅在槐树下等到日影西斜，玻璃罐里的石子已经被她按照颜色重新排列了三遍。晨露沾湿她补好的鞋跟，那本晒干的账本躺在布袋里，仍蜷曲着像片枯叶。
远处传来金属碰撞声。陆沉星拖着个锈迹斑斑的购物车出现在巷口，车里堆满形状怪异的废铁。他白衬衫换成深蓝色工装裤，左膝处打着块补丁，针脚歪斜如星座连线。
你迟到了四十六分钟。青梅把罐子举过头顶，阳光透过玻璃在男孩脸上投下彩色光斑，根本没有什么晒账本的方法对吧？
沉星从购物车底层抽出个黄铜物件。那是个巴掌大的圆盘，边缘刻着密密麻麻的刻度，中央凹槽里嵌着块泛红的薄石片。古法造纸用的烘石。他用袖子擦去铜盘上的油污，温度控制在58℃时，纸张纤维能完全舒展。
青梅凑近看那块石头，闻到铁锈混着松木的味道。沉星突然抓住她手腕，把烘石按在账本边缘。她本能地缩手，却听见纸张舒展的细微声响——那些晕开的墨迹正在收缩，变成清晰的数字。
五十八度是骗人的。沉星突然说，睫毛在阳光下近乎透明，其实只要人体温度就行。他摊开掌心，烘石底部粘着片创可贴，边缘还带着血迹。
购物车突然倾倒。废铁堆里滚出个缠满胶带的望远镜，镜筒上用红油漆写着γCassiopeiae。沉星扑过去的样子像护崽的母猫，工装裤膝盖蹭上青苔。
今天没有陨石。青梅从布袋里掏出个烤红薯，掰开露出金黄的芯，但王婆婆说陨石坑里长这个。
沉星盯着红薯看了三秒，突然从裤袋掏出瑞士军刀。刀刃划过红薯表面时，青梅看见他虎口有排月牙形的疤。
层状结构。他切出个完美剖面，和Allende陨石的钙铝包裹体相似度67%。红薯热气在刀尖凝结成水珠，滴在望远镜的目镜上。
远处传来敲打声。青梅转头看见父亲在竹星斋门口扎筐，篾条在他手里弯成银河的弧度。沉星顺着她目光望去，突然从购物车拽出捆电线：你父亲需要个绕线器。
他需要的是钱。青梅把烘石塞回铜盘，李记老板说再还不上债就拆我们招牌。
沉星的动作顿住了。他低头组装电线的样子让青梅想起父亲修收音机的夜晚。当那个缠绕着彩色电线的古怪装置成型时，夕阳正掠过他眉骨的疤痕。
变频电磁绕线机。他按下生锈的开关，装置发出蜜蜂般的嗡鸣，效率是手工的八倍，但别让你父亲知道电源接的是研究所备用线路。
青梅伸手触碰颤动的线圈，指尖传来细微酥麻。沉星突然抓住她食指按在装置底部——那里刻着行小字：**γCas变星，亮度变化周期2.5年**。
我的观测目标。他声音轻得像篾条抽打空气，但它总不按预测时间亮起来。
晚风掠过树梢。青梅看着沉星把望远镜装回购物车，工装裤后袋露出半截图纸，上面画着歪歪扭扭的梧桐里地图，每家屋顶都标着星座名称。
明天带真的陨石来。沉星拖着购物车走向废品站，车轴吱呀作响，或者至少是块磁铁矿。
青梅低头看手中的绕线器。电线缝隙里卡着片银色金属，上面蚀刻着Ti-6Al-4V——后来她才知道，那是造航天器的钛合金。而在当天的账本背面，她画下了人生第一张星图：红薯切面般的陨石，和一颗不守时的变星。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
五一读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：5月1日到5月5日)
