舞台追光在琴弦上投下细碎的银斑，林晚的手指悬在吉他第二品上方，掌心沁出的汗渍让琴弦微微发黏。台下五百双眼睛汇成深潭，她听见自己的心跳混着远处调音师试音的尾音，在喉间酿成一声未及出口的叹息。
手鼓的第一个重拍砸在空气里时，记忆先于旋律漫上来。那年深秋的排练室，阿沉总爱在她弹错和弦时用鼓棒敲她手背，木质鼓棒的棱角在她手腕上留下浅红的印子，像朵开败的小花开在苍白的皮肤。他说：“林晚，你弹的不是民谣，是隔夜的冷茶。”可当他抱起马头琴，苍凉的音色漫过积灰的窗棂，落在她正在写的旋律里，却比任何温柔的安慰都滚烫。
前奏漫长如一条没有尽头的河。林晚看见十六岁的自己站在音乐学院后巷，梧桐树的影子在阿沉洗得发白的T恤上摇晃，他说要带她去看长桥的黄昏。后来他们挤在城中村的阁楼里，用旧手机录下第一版Demo，窗外飘着黄梅雨，他的指尖在键盘上敲出笨拙的鼓点，说等将来有了乐队，一定要让马头琴的声音盖过整座城市的喧嚣。
马头琴的泛音突然刺破回忆。现实里的琴弦在她指下震颤，舞台左侧的乐手正垂眸拉动琴弓，鬃毛与琴弦摩擦的声响，像极了那年台风天里，阿沉冒雨跑回阁楼时，雨伞骨刮过铁皮屋顶的声音。他怀里抱着从二手市场淘来的旧吉他，琴箱上的裂痕用胶带缠着，却在递给她时笑得比阳光更亮：“试试，这琴的共鸣箱里藏着整个夏天的蝉鸣。”
鼓点忽然沉下来，像落在心尖的钝器。林晚想起半年前在便利店偶遇，阿沉的无名指上戴着银戒，他说乐队下个月要去北方巡演，话语间的停顿像极了当年她写歌时总卡壳的副歌。“那首……”他话未说完，收银台的提示音已经响起，塑料袋裹着速食饭团的热气，在两人之间升起一道透明的墙。
最后一个音符在混响里消散时，整个场馆陷入寂静。林晚看见第一排穿格子衬衫的男人抬手抹了把眼角，右侧穿旗袍的阿姨正低头调整丝巾，褶皱里藏着不易察觉的颤抖。聚光灯在她睫毛上凝成水珠，恍惚间，她又看见城中村的小阳台，阿沉抱着吉他唱跑调的旋律，背后是被夕阳染成金红色的长桥，桥洞下的流水声，原来早就写进了他们未说出口的告别里。
评委亮分的蜂鸣器响起时，林晚才发现自己的指甲深深掐进了掌心。四百九十票的数字在屏幕上跳动，欢呼声从后排涌来，却像隔着重雾的潮汐。她望向后台入口，那里站着个穿黑色卫衣的身影，衣角被空调风吹得轻轻扬起，像许多年前那个说要带她看遍所有黄昏的人，最后留给她的，不过是转身时晃动的背包带。
手鼓的余韵还在胸腔震动，林晚知道有些旋律永远无法完整。就像长桥下的流水，总在某个不经意的瞬间，让那些没说出口的“后来”，那些来不及兑现的“明天”，随着马头琴的尾音，在每个听见的人心里，漫成各自的遗憾。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
五一读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：5月1日到5月5日)
