几乎很少有人知道，在我们的周围有一个似乎有些神秘的群体：他们中有的身体健康，却以身“试药“，换取每月数千甚至上万元的报酬；有的身患重病、经济拮据，为了多一份生的希望，从而成为新药试验的“小白鼠“。
每年都有大量新药上市，几乎每天都有药物临床试验进行。这些药在动物身上试过毒性后，便开始在健康人身上测试安全性，之后在病人身上测试疗效。
试药不仅给他们带来了收入来源，同样也给新药的研制做出了巨大贡献。试药的风险跟赔付保障缺失，让职业“试药人“面临着巨大的不安。
按照规定，受试者在参加药物试验之前应签署一份《知情同意书》，其中包括试验项目的内容、约定的各方责权利关系，以及药物试验的风险。
在业内，《知情同意书》被称为人权保障。尽管如此，很多受试者认为“知情同意书根本没用“。
另一方面，不少受试者对《知情同意书》的内容并不在乎，很多人甚至都没有多看，就签上了自己的名字，仿佛只是走个程序。
一个月前，李江在网上看到这样一则消息
【5天赚五千：还有免费体检】“上海XX医院招募试验，男，体检时间：5月11日。药物XX，点滴，连续5天，费用5000元，另补助1000元。“类似的试药招募信息，每天都在QQ群里传播。
李江当即联系了群主“药头儿“黄晓峰了解情况
你是负责试药的吗？“”李江在群里问
“是的”李晓峰习惯地回答，已经轻车熟路
“你自己做过试药吗?”李江好奇
“恩”
“你怕？”黄晓峰反问，这是大部分试药者的担忧，他已经习惯了，为了节省交流时间，所以反问
“毕竟第一次吗？”李江诚实地回答
“那你怕没有钱吗？”黄晓峰戳中了李江的死穴，这也是绝大部分试药者的死穴
“（2个表情）怕”李江简短地回答
“那你要报名吗？”黄晓峰继续反问道
“报名”李江无奈
7年前，黄晓峰也曾是受试者，在上海某医院临床药理研究所试验期间主动维持秩序，被所长看中，逐渐接触招募工作。到现在，他成为药理所的一名员工，负责所里药物临床试验的数据记录。
2年前，晓峰医药公司成立，黄晓峰一边在试验机构从业，他一边利用“晓峰医药“进行招募试药人。招募当中，黄晓峰没有用真名，因为干私活被发现，他已经被扣了两次钱。
“晓峰医药“没有固定办公场所，固定员工只有两人，位于骨马镇西关路5号注册地，也是查无此公司，工商网站上无从查询.
每项药物临床试验有几人报名、谁参加了体检、几人入组了、还差几个，作为老板黄晓峰都非常清楚。
除了自己联系药公司、医院合作，有些医院还会主动找黄晓峰帮忙招募。黄晓峰称，每招募成功一例健康人参与试验，“晓峰医药“可以拿到500元招募费。黄晓峰还发展了下线，这些下线与不同的招募负责人合作，发布各个医院的临床试验信息，根据招募难易程度，抽取相应提成。
为了让受试者成功通过体检，黄晓峰团队每位招募人都使出了浑身解数。因为受试者成功完成试验，他们才能拿到招募费。
李江就是其中的一条鱼
没想到有朝一日来到这里。
李江心里觉得自己很没用。“很丢人，只有没本事的才会做试验。”
主治医生给他打针的时候问他：“李同学，你为什么选择参加试药？”
李江突然不知道怎么回答。为什么呢？难道说因为没有钱走投无路吗？还是把他当公益事业来做？
“药头儿“也说过，临床药物试验被当作公益事业来做，受试者除了有保险和医疗保障外，也得到了社会认可，很多人都很感谢受试者。
“可能是因为做这种事情很伟大，而且有钱拿。”李江说，主治医生奇怪地打量了他许久，留下了他，成了盐酸伊非尼酮片的试药者。
然而试药人的风险经历使他不安。
之前上网查过资料，在一种新药进入市场过程中，会有几个关键的环节构成一个完整的利益链条。那就是从医药企业——临床试验代理机构——试验基地（医院）。
在这条“利益链“中，一些招募“中介“为了推动试验尽快进行拿到招募费，出现种种违规违法行为。他们瓜分了上海大部分药物临床试验机构，这个中介虽自称招募公司，实际上却是没有办公地的空壳公司。从业人员也良莠不齐，默许或者主动帮受试者作假。
在试药这个灰色链条中，受试者、中介、药公司，每一环“都可能是造假者”。
每一个造假环节都存在巨大的风险
“来都来了，麻烦帮再问问试试“，李江前面一位持假身份证来体检的受试者说
“可以的，如果医生质疑，你死咬着身份证就是你自己的。“黄晓峰的助理，招募中介的冯姐回答说，她知道这行的行规和套路，只要自己不给自己下套，医生也只是走走过场，形式主义，并不在乎试药者的真实身份证。
“我还在5天间隔期，没有关系吗？”另外一名试药者问
“没有关系的，护士会帮你改的”冯姐知道医院的流程，有些医院护士简单询问后，可以更改间隔期。
“那体重超标呢？”又一名微胖的试药者问
“这个不重要，护士会带你多次在多个量身高体重机器上测体重，直到机器上出现的数据符合标准，才打印出结果。”冯姐有点不厌其烦
“上次那款新药，上市了，为什么还要实验”一个多嘴的试药者好奇地问
“这么做肯定有这么做的道理，这个你得去问药公司和医生”冯姐把问题抛回给他，“作为受试者，你提出的任何意见都可能被忽略，你只能按照负责临床试验医生的话去照做”。
“医生和中介喜欢不说话的试药人”。
李江得出了自己的结论
冯姐知道里面的内幕，医院之所以愿意做临床试验，一方面是研究费用可观，另一方面医生可作为研究成果发表论文。在一次试验中，受试者周滔发现药公司给每个受试者的费用超过3万元，但医生让他们签的知情同意书上的报酬是2500元。这意味着中间的差价被医院和中介盘剥掉了。
医院的一期临床试验科，经常进行药公司委托的试验，“是最创收的科室。“根据试验的病例数、检验费、化验费等成本，一个项目中，药公司需要付给医院上百万元。一项为期两个月的Ⅰ期临床试验，费用高达两三百万。至于医院给受试者的费用，药公司并不过问。
但出现数据造假，不可能是单方的问题。临床试验非常漫长，从药物研发到上市，往往需要3-5年甚至10-20年，费用更是从几百万到上亿不等，药公司为了缩短流程，尽快上市，或者夸大疗效，可能会伙同医生或者CRO公司造假。
而作为临床药物试验利益链最末端的受试者，往往无法有效保障自身利益。在《知情同意书》中，对于药物引起的伤害补偿，表述一般都称“将赔付合理治疗伤害的医疗费用及适当的补偿费用“。“这样写是为了模糊赔偿金额“，知情人称，“很少听说过药公司给受试者买保险”。
大家也就不再问了，只能认命。
“来来来，分点尿给他们三个”。在体检留尿时，李江遭遇了尴尬的一幕。
这不是一次普通的体检，是参加药物临床试验之前的筛查，入选参加试验可以得到5000元补偿。要求给别人分尿的是冯姐，李江不好意思拒绝。
李江查询得知，每种药物上市之前，都要进行人体试验，分Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ期，其中Ⅰ期试验要求在健康人群中间进行，Ⅱ、Ⅲ期试验在病人中进行。
李江这次参加的，并不是之前说的盐酸伊非尼酮片，而是一种治疗心衰的药，以为这种要可以得到6000元，属于Ⅰ期试验。同去的三个学生因抽烟、吃药，担心不能通过尿液检查，就用了李江的尿。
试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的报酬高的试验，通常危险系数也相对较高。
“都把袖子撸上去，检查针眼“，医院药物Ⅰ期临床试验研究室外，二十余名受试者排成四队，等待护士检查。
“这是前两天入职体检抽血留下的针眼“，受试者杨雪对李江说。毕竟，“5天5000元“的药物试验很有吸引力。
杨雪从来没想过自己会和“试药“沾上边。她和男友在郊区开了烧烤店，到了冬天，店里没有暖气，生意越来越差。母亲又生了病，住一次院花了8000元。
经济状况直线下降，杨雪开始寻找各种兼职信息。“试药”的信息是杨雪在一个宣传栏上看到的，白色小纸条上写着简单的几行字，杨雪记住了“5天5000元”。
第一次去体检，杨雪害怕极了，她不知道等待自己的会是什么。测心电图时，杨雪开始心跳加速，最终因心率过快没有通过体检。
一家医院体检没过，她再次跑到另一家医院筛选，“检查针眼的时候吓死我了“，杨雪生怕再选不上。
杨雪在参加试验之前就已怀孕，但自己和医院都没有察觉。试验结束后才发现，医院劝其打掉，因“药物会对胎儿有影响“。有了解情况的受试者告诉李江，杨雪在体检时用了其他人的尿，没有检查出已经怀孕。但她本人并不承认，最终医院赔偿几万块钱，很快就被她和男友挥霍一空。
李江参加抗心衰的药物试验。连续5天8个小时输液。
他被要求一直躺着，不能打牌也不能看电视，只能盯着天花板。李江没想到，这次药物的副作用强烈，参与试验的10个受试者，都发生了呕吐反应。包括自己在内的7个被打了急救针，实时监测心电图。
医生从他的小腹拔出针十几秒后，肚皮突然像被几十根针同时扎着一般，刺痛感瞬间蔓延至全身。刚打完药，李江就出现了强烈的药物反应，口渴、呕吐、心慌、心悸、头痛。在抢救治疗中，医生不断给他做心电图，总是心律不齐，最终心律停止，直接死亡，最终医院赔偿十几万块钱。
“我弟弟都受了这么大的罪，你让我怎么相信干这个能去救别人？“李凯愤怒地像一头狮子
他的脸涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发揉得乱蓬蓬的。他捏紧拳头，狠狠地抓住医生的衣领，朝他挥去，竟然想把他往死里打
“王八蛋”他拉开嗓子嚷道，狂暴地喊着，一句显然不解恨，他接着又喊了一声家乡话（千刀万剐！）或者类似的土话。
他太冲动了，以至于王志平不得不去拼劲全力竭力想把他拖开。
“我不走，”他怒气冲冲地气愤地喊道，“我要问个清楚，非跟他们讲个明白不可”。
一声巨响，他用尽所有的力气把医院大厅的凳子踢开，他擂鼓似地敲着医院的导诊台。
“你们为什么要害死我弟弟，把他给毁啦。”李凯大声地质问的嚷道，他的眼睛几乎要闪出火来。
医院的人都吓坏了，虚弱无力地倚在墙边发呆，患者家属好奇地围观起来。
“赶紧报警，这个人疯了”那个被打的医生喊道
护士正准备打110，被王志平制止。
“我们走吧，”王志平说，“你也骂够啦。”他把暴跳如雷的李凯连拖带拽地拖到医院门外，自己又回来了解释了刚才李凯情绪失控的原因。
“大家听我一言，我认为应当把这场吵闹的原因告诉大家是怎么回事”。
“刚才那个人是李凯。他是我的同事，他的弟弟在这个医院因为做试药而去世了。“王志平语重心长地说。
“他和弟弟感情非常深，都是穷人家的孩子，出现这样的意外，他心里不好受，请大家谅解。”
大家也就看看过去了，想找医院讨论说法又觉得麻烦。也想过打官司，却发现请律师也要一笔费用。李凯没有钱，这件事暂时就告一段落，先和王志平慢慢去了解。
试药有风险的阴霾从未散去。一位20岁男孩在参与消炎药试验后，体内产生抗药性，生病后再吃消炎药不再起效。
王志平和李凯了解到，进行药物临床试验时弄虚作假，特别是体检时蒙混过关，在受试者这个群体中，已是见怪不怪。受试群体中流行着各种蒙混过关的方法：吸烟的人想通过尿检，可以在尿检的时候，滴一两滴白醋；用10倍药剂量的联苯双酯应对饮酒问题，这样转氨酶就会变成正常值；再比如，在胳膊的针眼上涂些粉底液，就可以在另外一家医院蒙混过去。也有的受试者，在医生面前吞下药物，离开医生视线之后再吐掉。
而寻找“试药人“是临床项目的一个关键环节。对于医药企业来说，时间就意味着市场，一家医药公司要进入市场，药品需要先经过食品药品监督管理局的认证许可。开始进行临床试验前，如果医药企业提供的新药品资料齐全的话，公司可以在3个月的时间内将材料报到药品审评中心；若临床资料不全，则需要补充试验。当然，这就看试验究竟需要花多长的时间。
试验时间的长短决定于很多因素。中介公司手中掌握着一群数量稳定的“受试者“资源，对于“受试者“的操控也将大大缩短试药时间。
上海有数十家拥有药物临床试验机构的医院，每天都有试验进行。表面上是受人力条件限制，医院一般不直接招募Ⅰ期试验受试者。其实是怕承担风险，受试者想要参加，必须通过中介才能报名。
他们调查发现，招募员无需任何资历就可担任。通过建群发布招聘信息，招募员不需要坐班，也没有基本工资。招募员需要每天在群里贴吧，论坛，博客发布试药信息，出去贴小广告。如果招募到的受试者成功入组试验，可拿到200-300元提成。
在试药这条“利益链“中，作为中间环节的“临床试验代理机构“往往出于利益的考虑，为了推动试验尽快进行，拿到招募费，常使用违规手段。
由于受传统管理办法的影响，天朝的新药审批通常是“严进宽出“，即只要获准进入临床试验阶段，最终绝大多数都能获得许可证书。医药企业处于这条利益链的顶端，他们要追寻的利益也是最大化。
通过李江的事情，王志平和李凯对药物乱象进行了一年多的考察和研究，药企利益最大化之下的数据造假，以药养医等一系列乱象，如果第一次蔡建国医生的去世是王志平从事医疗心理的萌芽，这次李江的去世是帮他下定了决心，决定从事医疗行业，改革医疗。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
