“我记得很小很小的时候，爸爸带着我去三里外的大队部看电影，电影里有一个镜头，就是一群女人穿着打皱的衣裙在一个台上旋转着，旋着旋着就倒在台上，一会儿又爬起来接着旋转，用脚尖带动整个身子。不知为什么，我第一次看电影，就对这个画面铭记在心，因为太不理解画面上人的这些古怪的动作。”
“那是在跳芭蕾舞吧。”
“是的，后来长大了些，看电影时又看到了这同样的画面，才知道这是在跳芭蕾舞。还记得那部片子，叫《列宁在十月》，也许是另一部反映列宁生活的《列宁在1918》吧。”
冬至那天，318国道边的一个小丘上，一家人家在举行安碑仪式，就是给没有碑的坟墓安上石碑。两个毫不相关的男人在不远的地方坐着说话。一个五六岁的小男孩在旁边玩着。
“世界上任何东西任何事物都必须以知识来认识，否则对你就是一个谜，如果你永远没有关于这个事物的知识，这个事物对你就永远是个谜。……”
“爸爸，这个石头为什么长成这个样子，那个石头为什么长成那个样子？”小男孩拿着两个石头到胖男人身边，天真地问。小男孩戴着红色的线帽。
胖胖的那个男人苦笑了一下，认真地对孩子说：“这两个石头不是自己长成这样子的，是人把它砸成这样子的。”
“人为什么要砸它呢？为什么要把它砸成这样子呢？”
“你看这象不象一朵花？花很好看是不是？”
“哦。”小男孩仄着脑袋想了一会儿，似乎明白了，走到一边去了。
“你把石头想像成一朵花，倒是很独特，有诗意。”
“诗是用来骗人的。”
两个男人笑起来，引得安碑人看着他们。他们在把坟墓前的砖头挖掉。这是两个并排的老旧的墓，墓上的草已经被刳得干净。
“我第一次接触到死亡是很小很小的时候，当然那时我并不知道我在接触死亡。那时我上小学一年级，有一天，上午我们没有去上课。女老师带着我们到离校不远的一个地方。那个地方有很多很多的人。我们都站在一起，不知道要干什么。过了一会儿，从屋子里抬出一个红得发黑的大箱子，人们把它架到板凳上。老师要我们到大箱子前面去，要我们驮着一团花花绿绿的东西。有人说走啦，我们就走，跟在一个大人后面。过了一道小河，我回头看见四个人抬着那大箱子，许多人跟在后面，臂上戴着黑布。到了一个山坡上，在一个新挖的坑边停下来了。人们把那大箱子放进坑里，用土掩盖，堆起一个很好看的土包。多少年过去了，我还把这些事情当作是课外活动，觉得一点也没趣，十分沉闷，热闹而沉闷。”
“课外活动？这样的课外活动，真是叫人恐怖啊。”
“我们课外活动不是这样玩，我们唱歌跳舞，玩猫捉老鼠。”小男孩说。
“去，大人说话，小孩子不要插嘴。”
“那时候，我老妈妈跟我们住在一起。老妈妈其实是我婶婶，因为她是我爸爸的哥哥的妻子。他们老夫妻只有一个女儿，就叫我爸爸给他一个儿子过继。爸爸那时也只有一个儿子，那时没有计划生育，孩子随便生。我爸问我伯伯要哪一个，伯伯说要二房，二房就是我。那时我还无踪无影呢。伯伯在我还没出世时，在给别人家做屋子时摔死了。他是一个很有名的木匠，周围几十里的房屋差不多是我伯伯做的。那些雕花窗子我都看到过，十分精美，细致，那都出自我伯伯之手。伯伯的女儿就嫁在本村里，不久老妈妈也搬到女儿那里住了。有一天，爸爸带我到老妈妈那儿去，我看见老妈妈躺在门板上。我当时心想，老妈妈怎么睡在这个地方。那门板是房门的门板，已经旧得发黑了，上面有无数的蛀眼。这一次我看见他们把老妈妈放到一个大箱子里去，那大箱子也红得发黑。这一次，他们要我对着大箱子下跪。后来，他们也把大箱子抬出去埋掉了。我以为这是大人的游戏，过几天老妈妈就会出来了。我以为还有另外一些大人在找她。我一直在观察，哪些人是猫，在找老妈妈。”
“你以为这是猫捉老鼠的游戏，天哪！可是任何猫也找不到她了。”
“爸爸，有些老鼠躲得很深很深，你怎么也找不到，这时候呀，你就诈他，说你在那里，我看见你了，他就出来了。”
“哈哈，那是一只笨老鼠。”
“那时候死人不多，隔多少年才死一个。不象现在三天两头就死人，经常要玩这些游戏。在我整个少年时期，我都没有看到再玩这种游戏。过了几年，我上初一了。那年冬至，我爸爸打算给伯伯起坟。他说他做了一个梦，梦见伯伯的头放歪了，左边耳朵压在下边，所以伯伯让我的左边耳朵聋了。伯伯的坟在一道山坡上，后来修了公路，公路就紧挨着他的坟通过去。冬至一清早，爸爸请的人来了，用两个团箕架起来遮住坟墓，因为要开墓，尸骨不能见太阳，因为他是阴间的人嘛。如果说前面看的游戏是谜，现在谜底揭开来了。我放中学回来，墓已经挖开了，边上放着几根腐烂的木头，几个人正小心地把尸骨捡起来放到另一付简陋的棺材里去。那时我家很穷，没有钱准备一付好些的棺材。我看见那头颅，两只空洞的大眼，咧开的嘴。我想起来了放在大箱子里的老妈妈，她在那大箱子里也是这样子了。我才大致明白了死是怎么回事。”
“爸爸，你看太阳，它为什么不冒烟哪？”小男孩观察太阳已经好一会儿了。
“不要用眼睛去看太阳，它会把你眼睛弄瞎的。尽问些叫人不好回答的问题。烧干柴会冒烟吗？烧湿柴才冒烟吧？”
“哦，”小男孩想了想，似乎明白了，走到一边去了。
“在初一那年春天，一个阳光明媚的早读课过后，天气有些热，大家都脱去了冬衣。忽然，男同学们在神秘地聚在一起议论着什么。后来我才清楚，他们在好奇地议论着一个女学生的胸脯。下课后，我观察那个女孩子，发现她的胸前隆起了一点。同时我发现那女孩和过去是大不相同了，到底不同在哪里，实在无法说清，只觉得她耐看了。可是不久，她死了，害病死在医院里。难怪我好长时间没有看到她了。那一段日子，我老想着她，睡觉，吃饭，上课，都在想她，她是那么活生生地显现在我的眼前，我根本不相信她离开了我，我总以为她有一天会出现的。有一天，我中午的时候躺在一块麦田里，望着被麦子分割的天空，我哭了。是那样强烈地想念一个人的哭，直到这年冬天来临，我终于知道她是不能再回到我们中间的了，我永远无法再见到她了。”
318国道上，车来车往。
“死亡和爱情同时发生了。”
“不一定是爱情，是同学之情吧。我和她在一个村庄里，同时上学，上学的时候常常结伴。我和她家隔着里把路。那一段时间，只觉得日子空泛无趣。我真不敢想像，她也被放进了一个大箱子里，然后用土掩埋起来。她的死，可能是影响我一生的事件之一，这事一直在振荡着我。也许是她的死，让我产生了宗教情绪。我研究佛教，道教，最后选择了基督教。基督教使我明白了死亡的本质，更让我明白了另一种死亡，灵性的死亡。有一次，耶稣招呼几个人跟从他，其中一个人说，让我回去埋葬了父亲，再来跟从你。耶稣说，让死人去埋葬死人吧。这句话深深地震动了我。”
“让死人去埋葬死人？”
“这里提到了两种死人，一个是肉体上的死亡，一个是灵性的死亡。耶稣招呼人跟从他，其实是要跟从他的人和他一样显出美德，而且不是一般的美德，是认识神，遵行神旨意的美德。一个不跟从他的人就不认识神，就显不出美德，所以他肉体虽然活着，却没有灵性，只剩下一付空壳，实际上是一具骷髅了。灵性的死亡是第二次的死亡。”
“爸爸，有人说耶稣是一个人，不是神。”
“不要瞎说，一边去吧。”
“使我昄依耶稣的另一个原因，是我和一个有夫之妇相爱了。我一直被一种罪恶感重压着，可我又无法自己缷下它。她是一个精灵般的女子。和她在一起，一切都显得那么正常。有一天我说，要是我们被发觉了怎么办，我带你远走他乡好吗？她说，我不，我去死。我先跟你说，如果我为这件事死了，不是因为我胆怯害怕，更不是我后悔，其它的还用说吗？我本想在宗教里回避她，可是，宗教却教我正视她。但这正视的结果却让我的心灵净化了。她也死了。她入土的那天，我远远地看着那个大箱子缓缓地放进了墓穴里。那天阳光很好，墓地上的一切那么清晰。我心想，她在用死的方式活着，在世俗中，她活在爱情里，活在我的心里。我一直无法把她从我心中赶出去，我从另一个角度认识了死亡。死亡其实是变幻的，你根本无法认清它。……”
猛然。那边鞭炮大作，空气都震动起来。男孩子走过去，穿过一片跪着的人，下到公路上，弯腰捡一支没有炸响的鞭炮。在他低头的时候，一辆红色桑塔纳开过来，把他撞倒，从他头上碾过去。他的脑袋象氢气球那样地炸裂，浆液四溅。他的小手还捏着那支鞭炮，仿佛在等待什么人来点响它。
胖男人猛地往起一站，迷惘地望望天空，又无力地坐了下去。他仍然望着天空。天空里有三二朵云，他从这一朵云看到那一朵云，他发现这三二朵云异常地相像。他神情庄严地仄着头，在思考着什么似的，又摇摇头，好象要甩掉这个惊人的问题似的。
离这里不远有座山，在这里就可以看到，山上终日烟雾缭绕。山上有座庙，庙里有个白胡子老和尚。到庙里要经过一道宽阔的大河。香客们就从318国道由胖男人坐着的小丘下绕个弯，再下个坡，就到了河边。河里有竹筏，香客都坐竹筏过河去。这些香客们很容易分辨，倒不是他们外表上有什么记号，而是内心里流露出来某种表征，只可意会而无法用言语描述。他们看到了那个倒在血泊里的小男孩，痛苦的眼里更加阴沉了，也显得更加冷漠了，因为他们心中已经积压了太多的痛苦和迷惑。
胖男人依然在望着天。云多了些，两只云雀在云层里穿来穿去，它们在互相追逐着，越飞越高，渐渐消失不见了。云象许多白马在走着，悠然地走着。云从庙那边的山后不断地涌出来，后面的云挤着前面的云。
起风了。
下雨了。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
清明踏青快乐读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：4月4日到4月6日)
