我挪到阶梯教室最后一排坐着，后背轻轻抵着冰冷的椅背。
前排同学小声闲聊，絮絮叨叨说着中午去食堂吃窗口还是出去吃小吃。
答辩时的几句话，反反复复在脑子里打转，停不下来。
周老师当时慢悠悠的口吻，跟2026年那个平台编辑说的话，简直一模一样。
观众看不懂。
我心里门清，我的毕业作品根本不差。
片子是我这阵子亲手拍、亲手剪的，2012年此刻的作品，三分钟手机默片。
镜头、光影、调度，是大学在剧组熬了两年攒下的手感，拿来拍毕业作业，放在同届里本来就高出一截。
留白、慢镜头那些设计，我心里清楚是刻意安排的。
可没人看得出来，也没人愿意细看。
头顶灯管又闪了一下，嗡鸣声骤然变大，刺得耳膜发疼。
我点开手机备忘录，指尖有点发飘，慢慢敲下几行字。
2012.5.19。
没时间了。
只有一次机会。
敲完直接锁屏，起身走出教室。
走廊尽头的饮水机咕嘟咕嘟冒着热气，我接了一纸杯温水。
纸杯壁薄，热气很快烫得指尖发疼，我赶紧换了一只手提着，指尖微微蜷缩。
路过公告栏，瞥见《黄土地》放映海报，旁边招场务，日结八十。
我存下号码，心里清楚多半不会联系。
水杯搁窗台，指尖轻轻发抖。
窗外梧桐被风吹翻叶背，一绿一灰，心里一半底气，一半茫然。
傍晚没回宿舍瘫着，一个人慢悠悠晃去了小礼堂。
放映厅光线昏暗，放映机持续嗡嗡作响，稀稀拉拉坐了二三十个学生。
我贴着墙坐到倒数第二排，后背抵着冰凉坚硬的墙面，没再动弹。
幕布上在放《黄土地》。
以前专业课拉片，我总得逼着自己盯着构图、色调、叙事逻辑一点点拆解。
今天完全沉不下心。
画面里翠巧站在黄河边，红棉袄被狂风掀得鼓鼓的，镜头一静，我就开始走神。
脑子里乱七八糟拧成一团：我明明有真东西，为什么没人看懂？我明明知道所有风口，为什么眼下依旧两手空空？
心里堵得慌，说不上难受，就是格外憋屈。
散场灯亮起的瞬间，我才猛地回过神。
大批人往外涌，杂乱的脚步声此起彼伏。
走廊里飘着一股厚重的烟味，是学校男生常抽的便宜红双喜，焦油味很冲，闷得人不舒服。
陈教授靠在走廊拐角，指尖夹着一支烟，没点燃，就那么随意捏着。
他瞥见我出来，挑了下眉，随口问道：“片子挨批了？”
我没尴尬，也没多余的辩解，默默从包里掏出三页打印纸。
中午在宿舍楼下打印店打的，三毛钱一张，被我揣在包里来回蹭，边角全都卷翘发皱。
我当时也说不清为什么要打，就是下意识想把脑子里的方案落地写下来。
“陈老师，您帮忙瞅一眼。”
他把烟换到左手，低头拢了拢纸张，安静翻看。
走廊的人很快走空了，头顶排风扇一直嗡嗡作响，细碎的噪音缠在耳边。
我站在原地，脚尖轻轻蹭着地面，有点无所适从。
明明也就几十秒的功夫，我却感觉熬了很久。
他看完，把纸对折整齐递回给我，另一只手从外套内兜里摸出一张名片。
纸面又旧又皱，边角磨得起毛，一看就是被人揣了很多年。
“去找她。”
我低头一看，上面印着杨蜜的名字，还有一串私人手机号。
愣了愣，抬头看他。
“为什么愿意帮我啊？我就是个快毕业的普通学生。”我语气平平的，没抱半点侥幸。
陈教授抬手，把烟头摁在窗台的铁皮上，滋的一声轻响，火星彻底灭了。
他看向我的眼神有点放空，像是透过我，看见了很多年前的自己。
“你跟二十年前的我，太像了。”
我没接话，静静等着他往下说。
“那时候我也轴得很，总觉得片子够小众、够有表达，就是好东西。”他轻轻吐了口气，“后来才慢慢明白，光与众不同没用，得让普通观众看得懂、坐得住、愿意看才行。”
他抬了抬下巴，示意我手里的纸：“你这几页方案不算惊艳，但比别的学生通透。你懂怎么平衡自我表达和观众审美，知道把自己的东西往大众那边靠。”
我捏着那张旧名片，粗糙的纸边硌得手心微微发痒。
没再多问，低头揣进裤兜，牢牢按住。
回宿舍的时候，寝室已经彻底熄灯了。
屋里漆黑一片，只有窗外的路灯透进一层浅浅的灰白光影，落在桌面上。
室友都睡熟了，有人翻了个身，老旧的铁床架吱呀响了一声，很快又恢复安静。
我没开灯，摸黑挪到书桌前坐下。
指尖摸到台历，翻到五月那一页，一格格顺着日期慢数。
四十七。
还有四十七天，我就要彻底离开北电，踏出校园。
手机倒扣在桌面上，我随手按亮屏幕。
62.36元。
我盯着这行数字看了两秒，指尖一按，再次灭屏。
起身去洗手间洗脸，初春的自来水刺骨的凉，扑在脸上瞬间驱散了满身的燥热和烦躁。
我看着漆黑镜面里模糊的自己，思绪依旧杂乱，却莫名多了点踏实的底气。
这一次，我不再是两手空空了。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
