偏殿在甬道尽头。从大殿到偏殿的路不长——几十步。但那几十步和从城门到宫门不一样。城门到宫门是越走越冷清。大殿到偏殿是越走越黑。灯越来越少，墙越来越窄，空气越来越稠。
到了偏殿门口，侍卫把他的铁锁从手腕上解下来。铁锁解开的瞬间，手腕上的皮被锁扣夹了一下——血痂被掀开了。新的血从旧的疤上渗出来。颜色比旧疤浅一个号——刚流出来的血是鲜的，还没变黑。
然后铁锁换到了脚上。
脚镣比手锁重。重得多。铁链从左脚踝绕到右脚踝，中间留了半步的空——让你能走，但走不快。让你能站，但站不久。让你活着——但活得不舒服。大乾的规矩，候审的将领锁脚不锁手。怕你跑。不怕你打。因为判你该死的人从来不怕你打。怕你跑——跑了就没有人替他们把该咽的气咽下去了。
秦厌在北境学过一件事。铁镣的锁芯是铜的。铜比铁软。用力能掰。但掰了你就坐实了逃跑的罪名。他们不怕你掰。他们怕你不掰。
他没掰。
侍卫锁好了脚镣就退到了门外。门关上了——不是大殿那种吱呀一声慢慢合上。偏殿的门没有大殿的体面。门是直直地撞进框里的。闷响——像北境冬天结冰的河面被踩破的声音。秦厌踩破过冰河。掉下去的那一瞬声音不大，但冰下头是空的，水在冰面底下撞来撞去，撞得整个冰面都在抖。他在冰面底下的时候听见自己的心跳——不是紧张。太冷了心跳会变快。人快被冻死的时候心脏会拼命挣扎。不是想活。是本能。后来军医告诉他——最冷的时候心跳先变快，然后突然变慢。变慢的时候人就不怕了。身体放弃了。秦厌没有到那一步。他爬出来了。
偏殿比大殿小得多。三面墙，一面门。光从窗户的破纸洞里漏进来——白色的，细长的，像一道刀口。墙角有个火盆。火盆里的炭不是红的——是灰的。早上点过。中午没人添。现在已经灭了一半。炭灰堆在盆底，上头浮着一层薄薄的白灰。最后的火星子在灰下头苟延残喘——看不见火，只能看见一星橘红在灰缝里一明一灭。像在呼吸。像这间屋子唯一还活着的东西。
窗户糊的纸破了一个角。冬天。风从那道破口往里头灌——灌进来的不只是风，还有外头的声音。很远的脚步声。太监的咳嗽。宫墙外头的更夫在敲申时——申时是午后。秦厌是午前回来的。不到半天。从城门到宫门，从大殿到偏殿，从世子到候审——半天。
他低头看了一眼地下的砖。旧砖上有一道一道的印子——不是磨的。是刮的。手指甲刮出来的。砖上的灰被抠掉了，露出来的砖面是浅灰色的——没被风吹过，没被太阳晒过，被指甲保护了三年的颜色。那些印子从墙角一直延伸到门口——偏殿的门。有人曾经被锁在这里，在脚镣的锁链长度以内一寸一寸地往门口爬。爬得快到了。差半尺。然后停住了。最后一道指甲印最深——是抠进去的。不是往外爬。是想把砖抠起来。偏殿的砖抠不起来。砖下面是石板。
秦厌站起来。脚镣的铁链在砖上拖了一道响——刺耳，像有人拿指甲在铁皮上划了一道。他走到那扇破窗户前面。不是看外面——窗户糊着纸，看不清。他是把脸靠近那一道破口。风从破口里灌进来。他闭了一下眼睛。
风的味道和北境不一样。北境的风是干的，有沙子的味道，有马粪和皮革和刀子沾了雪以后铁锈融化的味道。京城的风是湿的，有瓦片上的青苔味道，有老木头腐烂的味道，有远处厨房蒸馒头的味道。两种味道都冷——但冷的法子不一样。北境的冷是往外推的——像一只手按在你胸口把你往后推，推到走不动为止。京城的冷是往里钻的——从脚底板往上钻，钻到膝盖歇一下，钻到腰再歇一下，最后停在骨头里。
左膝盖应声痛了一轮。像针从骨头缝里往外顶。他靠着墙坐下来。旧军袍的下摆铺在旧砖上——袍子上的干血碰上了地上的陈灰。两种灰颜色差不多。但来处差了三千里。
他把手伸进怀里。军功簿还在。封面还是硬的——血干了以后硬得像铁皮。手指从封面划到边缘——烧焦的那半边，碳化的纸屑沾了一点在指腹上。他搓了一下。黑色的粉末散在空气里，在破窗户漏进来的那一线光里转了两圈，然后落在地上。落在那几道指甲印旁边。比指甲印更轻。落下去没有声音。
他没动。在等。
在北境三年他学会最多的事就是等。等军报。等粮草。等援军。等敌人来。等敌人走。等天亮。等雪停。等一个永远不会来的信使。等死。等活。等是世界上最重的活——光坐着什么都不干，比打仗还累。因为打仗的时候脑子里只有刀和敌人——往左闪，往右砍，往前冲，往后退。四个动作轮着来，没空想别的。等的时候脑子里什么都有——七年前的栀子花，三年前的平安两个字，今天殿上退婚的女人袖子里的手在抖。秦厌把眼睛闭上了。不是累。是等的时候最好闭眼——睁开眼时间过得更慢。
外头有脚步声。不是侍卫——侍卫的靴子底是皮的，走在砖上是闷的。这个脚步声是布的。布底鞋。踩在砖上很轻。轻到每一步都像在犹豫——不是脚在犹豫，是人在犹豫。脚步声停在门外。门没有马上开。有人在门外站了一会儿——大概是在想：该不该推开这扇门。过了大概十息。门开了。
不是秦岳。不是皇帝。不是太监。
沈清梧站在门口。
身上还是那件素衣，月白色。偏殿的光比大殿暗得多——火盆半灭，窗户糊纸——她的脸在这么暗的光里头看不太清楚。只能看见一个轮廓。瘦。还是瘦。七年前就这么瘦，现在更瘦了——下巴尖了，颧骨比从前高。不是饿的。是算计瘦的——算计了三年，怎么退了这桩婚，怎么把婚书上的名字改成另一个人，怎么让一切顺理成章。算计的人不长肉。肉是没心没肺的人才长的东西。
她站在门口没有进来。偏殿的门槛比大殿的高——不小心会绊到。她提了一下裙裾，但脚没有迈进来。站在门槛外头，看着他。
秦厌靠着墙坐着。脚镣拖在地上。旧军袍上全是灰。火盆里的最后一点火星子在她身后跳了一下——橘红色的光从她背后打过来，把她的影子投在了偏殿的旧砖上。那道影子跨过了门槛——头已经在殿里了，脚还在外头。她的人还在外面。她的影子已经进来了。
秦厌没有站起来。也没看她。
两个人中间隔了十步。十步。从北境到京城，三千里。他走回来了。现在这十步他不想走。要过来，她来。他在这间屋子里一步都不会再动了。
沈清梧张了一下嘴。又闭上了。她在想该说什么。偏殿里很安静——安静到他能听见她的呼吸。不是匀的。是憋着的。她憋了一口气——不知道是怕还是急。
秦厌把眼睛睁开了。看着她。不是瞪。不是怨。就是看着她。像在城墙上看着远方的北狄骑——不是恨，是判断。判断距离。判断风向。判断这一箭该不该放。
火盆里的最后一点火星子灭了。不是噗的一声。是沉默地灭了——橘红色的光慢慢地从她背后缩回去，最后缩成了灰色。殿里只剩窗户破洞漏进来的白色光。沈清梧的影子从旧砖上消失了——人和影子都站在门槛外头了。
她终于迈进来了一步。
裙裾扫在门槛上，发出很轻的沙沙声。然后她站定了。
秦厌看着她。等着。她今天会说的话他在北境等了三年。等到的是婚书上的两个字不是他。现在她来说什么都晚了。但他在等。不是等她说出什么好听的话——是等她终于把心里那句实话说出来。不管多难听。他只想听一句实话。一句就好。
沈清梧站在他面前。偏殿里很冷——比大殿冷得多。火盆灭了以后和北境的夜晚差不多冷。但北境的冷让人清醒。这里的冷让人想逃。她没逃。站着。嘴唇动了一下。
秦厌等着。铁锁在地上没动。膝盖没痛。手帕在军功簿里没拿出来。他在等她开口。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
