那天傍晚，风停茶摊的灯没有亮起来。
守灯的姑娘点了几次，火苗都软下去，最后缩成一小粒，灭了。她把灯罩打开看了看。灯芯断了。换了一根。再点。还是灭。她凑近看，灯座底部的铜片裂了一道缝。很细。可不补，油就存不住。她放下灯。站了一会儿。然后她去找小砂的孙子。小砂的孙子来了，看了半天，说：“这灯座修不了了。太老了。铜片全脆了。”姑娘问：“能换新的吗。”小砂的孙子说：“能。可换了就不是这盏了。”姑娘说：“那就换。”小砂的孙子看着她。没说话。姑娘又说：“常客不会在意的。他在意的只是灯亮着。谁亮的。哪盏亮的。不重要。”
小砂的孙子点了点头。去拿新灯。姑娘一个人坐在茶摊前。灯熄了。街上的灯一盏一盏亮起来。一乐的。续灯学堂的。慰灵碑方向的。可茶摊这盏没亮。少了它，这条街好像暗了一块。她坐着。看那盏灭了的灯。灯罩上全是补痕。金线银线缠着。像一张写满了字的旧纸。她忽然想，这灯亮了多久。几百年？她不知道。可她记得第一次看见这盏灯时，她还是个孩子。她问奶奶为什么这灯不灭。奶奶说，因为常客会回来。她问常客是谁。奶奶说，一个不说话的人。可你看见那把椅子，就知道他在。现在灯灭了。椅子还在。常客呢。他还在吗。她站起来。走到那把旧竹椅前。椅子很旧。竹身油亮。她坐下了。坐在那把椅子上。椅子很硬。可坐上去。不觉得别扭。她抬头。看那盏灭了的灯。看了一会儿。然后她站起来。把灯取下来。抱在怀里。往回走。
第二天，她没来点灯。茶摊前暗着。有人问怎么了。小砂的孙子说，灯修不好，姑娘拿走了。那人问，那还点吗。小砂的孙子说，不知道。走了。第三天，姑娘还是没来。茶摊前暗着。第四天。第五天。有人开始不习惯了。傍晚路过时，会多看一眼那个空着的檐角。然后低头走过去。第六天，一个孩子跑到茶摊前，问守摊的人在哪。小砂的孙子说，不知道。孩子问，那灯呢。小砂的孙子说，灭了。孩子问，为什么。小砂的孙子说，老了。修不好了。孩子站了一会儿。然后跑走了。
那天晚上，小砂的孙子坐在茶摊前。没点灯。他一个人坐着。看那把空椅子。看那只旧杯。看那本旧本子。看那张照片。看那枚徽记。看那条围巾。看那颗铜扣子。他忽然觉得少了点什么。少了一盏灯。那盏亮了几百年的灯。灭了。可那些东西还在。椅子还在。杯子还在。本子还在。常客留下的东西都在。只是灯没了。他坐了很久。然后他站起来。把那些东西一件一件收进木匣里。包括那把旧竹椅的坐垫。包括那只旧杯。包括那本本子。包括那枚徽记。包括那条围巾。包括那颗扣子。他把木匣合上。抱在怀里。然后他走到续灯学堂。敲了敲门。守夜的灯课老师开了门。他把木匣搁在桌上。说：“灯灭了。修不好。这些东西。搁你这儿。”老师问：“为什么搁这儿。”他说：“因为学堂有灯。灯课上要用。”老师看了看那只木匣。看了很久。然后说：“好。搁这儿。”
木匣被搁进了续灯学堂的展柜。和那面画满灯的墙搁在一起。孩子们每天经过，都能看见。他们问那里面是什么。老师说：“是一个人留下的东西。灯灭了。东西还在。”孩子问：“那盏灯呢。”老师说：“灭了。修不好了。”孩子问：“那以后还点灯吗。”老师说：“点。点新灯。可这一盏。不在了。”
那盏修不好的灯，后来被安放在了后山。搁在那棵小树下。和那块刻着“忍”字的石头放在一起。灯不亮。可灯还在。风吹过时，灯罩上的补痕轻轻响。像有人在很远的地方，说了句什么。听不清。可风知道。风会带走。风会告诉后面的人。曾有一盏灯。亮了几百年。灭了。可它照过的东西。都还在。还在茶摊前。还在续灯学堂里。还在后山上。还在每一个问起它的人心里。灯灭了。可灯没走。灯变成了别的东西。变成了椅子。变成了杯子。变成了本子。变成了照片。变成了徽记。变成了围巾。变成了扣子。变成了那面画满灯的墙。变成了每一个还愿意在傍晚停下来的人。变成了一句没有说出口的——“我还在。”灯灭了。可灯还在。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
