那天早上，林越没有去茶摊。
他醒得比平时还早，躺着听了一会儿鸟叫，然后慢慢坐起来，揉了揉膝盖。下地，推窗，檐下风灯已经灭了，灯芯烧尽，只剩一截黑线。他看了看，没管。去灶上烧水。水开了，给自己倒了一杯。茶是昨晚搁的，隔了夜，淡得像水。他慢慢喝完。然后他坐在灶边，没动。过了一刻钟，又过了一刻钟。他站起来，走到门口看了看天。天很晴。风也小。是个去茶摊的好日子。可他没去。他把门虚掩上，转身回了屋。坐回那张旧椅子上。看窗外。
上午，小光来了一趟。她在门外喊了声“佐助老师”，没人应。她推门进来，见他坐在屋里，愣了一下。问：“今天不去茶摊？”他说：“今天不去。”小光问：“身体不舒服？”他说：“没有。就是不去。”小光看了他一眼。他没再说话，只看着窗外。小光站了站，说：“那我把茶搁桌上。”她把一壶新泡的茶搁下，走了。林越听她脚步远了，才端起茶喝了一口。比隔夜茶好。可也不觉得多好。
午后，鸣人的孙子来了。年轻人如今也大了，走路带着风。他在门口探进头，说：“佐助爷爷，今天怎么没来？大家都在问。”他说：“今天不去。”年轻人问：“那明天呢。”他说：“明天再说。”年轻人挠挠头，走了。林越又坐了一会儿。他翻出暗码笔记。本子搁在膝头。他翻到最后一页。空白。他看了几拍。没写。把本子合上，搁回桌上。然后他走到窗口。从这儿能看见茶摊的方向。隔着几堵墙，看不见灯，也看不见人。可他知道，那儿有人。小光在擦桌子。小砂的孙子在检查灯盏。博人的孙子在跑来跑去。也许有人坐在他常坐的位子上。也许没有人。他看了一会儿，离开窗口。坐回椅子上。天慢慢暗了。他没去点灯。也没去茶摊。他就坐在屋里。听风从窗缝进来。很轻。茶凉了。他没续。杯子搁在桌上。和那只旧杯并排放着。旧杯在金线那儿微微反光。他看着那道金线。忽然想起修杯子的人。想起小砂。想起巳月。想起水月。想起很多人。他没觉得自己老了。只是觉得今天不想动。不想走那条路。不想坐那把椅子。不想喝那杯茶。就今天。没什么理由。就是不去。
天黑了。灯亮起来了。不是他那盏。是茶摊那盏。隔着半条街，光透过来，落在窗纸上。很淡。可他知道，有人在点灯。那人不是他。也行。灯亮着就好。谁点都一样。他闭上眼。今天没去。很好。明天去不去。不知道。可茶摊会开着。灯会亮着。椅子会空着。等他去。或者不等。都行。他翻了个身。把脸朝墙。风从窗缝进来。很轻。他睡着了。没有梦。只听见很远的脚步声。一下一下。像有人正朝茶摊走去。不是他。可有人去了。灯就有人续。茶就有人喝。故事就有人接着讲。他不用去。灯也亮。人也在。这便好。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
