分馆的学者是个从水之国来的客人，专门研究古代手稿。他翻了大半天，在柜子深处发现那本厚得快要散架的旧本子。他小心地摊开，一页一页看。字迹有粗有细，有急有缓，像是不同年纪、不同心境时写的。可看到某几页时，他停住了。
那几页上的字和别处不同。笔画更简，结构更方，写得很稳，可看在他眼里却完全陌生。他认得忍界的通用文字，认得铁之国的古体，甚至认得几笔雾隐的暗语。可这几页上的字，他一个都不认识。他从随身的资料里翻出对照表，翻来覆去查了半天，还是认不出。他把那几页抄下来，拿给分馆的管理员看。管理员姓鹿，是鹿丸那一支的后人。他接过去看了看，说：“这几页很久了。他看不懂，他父亲看不懂，他父亲的父亲也看不懂。可大家都知道这几页不能丢。所以一直搁着。”学者问：“那你们知道写的是什么吗。”鹿管理员摇头：“不知道。只知道是他写的。”学者问：“他是谁。”鹿管理员说：“常客。”学者问：“常客叫什么。”鹿管理员想了想，说：“林越。”学者默念了一遍，又问：“还有别的名字吗。”鹿管理员说：“有。可别的名字都能查。这个名字，查不到。”
学者把那几页抄本带回水之国，请了更多的人看。没有人认得出那种文字。可有个老人仔细看了很久，说了一句话：“这字看着不像我们这地方的。可每一笔都写得很认真。像在记什么很重要的事。”学者问：“那能认出来吗。”老人摇头：“认不出。可你看这一页。”他指着一行极短的句子，“这几个字和旁边的日期对得上。像是在交代什么。简短。干脆。不绕弯子。写这字的人，性子应该很硬。可你看这一页。”他又翻到另一页，“笔画软了。圆了。像在跟自己说话。语气缓了。”学者沉默了很久。然后他把抄本重新收好，没再找人破译。他忽然觉得，这几页纸上的字认不认得出已经不重要了。它已经完成了它的使命。它被写下来。被搁着。被一代一代的人小心地保存着。哪怕没人读得懂。可它一直在。像那盏灯一样。它不需要被理解。只需要被保留。
学者回木叶时，又去了趟风停茶摊。他坐在竹椅上，喝了杯茶。然后他问守摊的姑娘：“你会写那种字吗。”姑娘说：“哪种。”他说：“那几页上的。”姑娘摇头：“不会。也认不得。”学者说：“可你把它收着。”姑娘说：“嗯。搁在那儿。不丢就行。”学者点了点头。他喝完茶，站起来，朝那盏灯微微鞠了一躬。然后走了。回去以后，他把那几页抄本重新装订，和他在分馆里做的所有笔记放在一起。他没有写结论。也没有写推测。只在扉页上写了一行字。写的是他自己那边的语言。意思是：“有些字不必认。它在就好。”后来那本笔记被他放进了水之国国立图书馆的特藏室。和很多没人能读懂的古老卷轴搁在一起。没人借。没人翻。可它一直在。像那盏灯一样。亮着。安安静静。不需要被看懂。只需要被知道。它在。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
