续灯学堂翻修那年，工人在茶摊下面挖出一块旧石板。
石板不大，半臂见方，被埋在土里不知多少年。上面刻着一个字。不是木叶通用的那种字，笔画很硬，又很深，像用什么尖利的东西一下一下凿出来的。工人们不认识，拿给守摊的姑娘看。姑娘也不认识，拿给小光。小光那时已经很老了，坐在茶摊前，膝盖上搭着毯子，正闭目养神。她把石板接过去，低头看了很久。然后她用指腹在那字上摸了一遍。笔画凹下去的触感很熟悉。她摸过很多年。她抬起头，说：“先搁着。别动。”
那天傍晚，小光把石板搁在风灯下面。灯照上去，那个字就亮了一半。另一半藏在石板的凹痕里，看不清。她坐在旁边，等天黑透。林越后来来了。他走路已经很慢，小光起身要扶，他摆了摆手。他在石凳上坐下，看着那块石板。看了很久。小光没问，他也没说。后来他伸出手，用指尖在字上描了一遍。那字被风雨和泥土磨得有些模糊了，可骨架还在。一横，一竖，再一撇。是“忍”。他描完，收回手。小光轻声问：“老师，这个字……”林越说：“从前刻的。”小光说：“在哪儿刻的。”他说：“在墙上。”然后就不说了。
后来那块石板被放在了茶摊的架子底下，用旧布垫着，靠着墙。风吹不着，雨淋不着。来喝茶的人有时会瞥见它，问那是什么。守摊的人便说：“是很早以前的东西。放这儿的。”也没人再多问。孩子们更小的时候，会在石板旁边玩。有人拿粉笔在上面画花，有人拿叶子搁在上面，还有人把捡来的小石子堆在旁边，说是给那个字搭座庙。小光看见了也不赶，只把石子摆正，把叶子拿开。那字还在。笔画深处积了点灰，可轮廓还是清楚的。
又过了些年，续灯学堂办了一次关于灯课的展览。小光把那块石板也摆了出来。旁边搁了一张纸条，上面写着：“茶摊底下挖出来的。不知道谁刻的。只知道很久以前有人坐在那盏灯下，刻了这个字。后来他把灯留给了我们。我们不知道他是谁，长什么样，喜欢喝什么茶。可我们知道，他刻字的时候，是一个人。现在，坐在这里的，是一群人。”来看展览的人很多。有外村的，有本地的。有人站在石板前看那个字，看了很久。有个孩子问妈妈：“他为什么要刻这个字？”妈妈想了想，说：“可能是因为那时候没人陪他。”孩子说：“那现在呢？”妈妈说：“现在有我们。”孩子便伸手，在石板上轻轻碰了一下那个字。小光在旁边看见了，没说话。只是把风灯的油添满，让光更亮一些。
那天晚上，林越坐在茶摊前。石板上那个字还搁在架底。灯照过去，字的一半在光里，一半在影里。他慢慢喝了一杯茶。杯是旧的，金线还在。他喝完，把杯子搁回原处。和那只空杯并排放着。他闭上眼。风从街尾来。很轻。他忽然想，那个字是他刻的。当时只有他一个人。在黑暗里，在恐惧里，在不知道自己算谁的日子里。他刻了一个“忍”。只是为了提醒自己：活下去。现在那字被挖出来了。被很多人看过。被一个孩子碰过。被一盏灯照着。它不再只是一个忍。它成了一个地方的名字。一条街的来历。一盏灯为什么亮的理由。他睁开眼。看了一眼那个字。然后站起来。小光问：“要回了？”他说：“回。”小光说：“明天还来？”他说：“来。”他慢慢走进夜色里。身后，灯还亮着。石板上那个字安安静静地待在架底。被光半照着。像有人一直在那里。像那人从没走远。像他只是换了一种方式，坐在这茶摊前。等下一杯茶温。等下一个孩子问起。等下一个明天。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
