缝针后的第三天，何声渡给姜雪落发了一条消息：“换药了吗？”过了半小时，她回了一个字：“换。”他又问：“谁陪你去的？”“自己。”
何声渡盯着那个“自己”看了几秒钟。她右臂缝了十七针，医生嘱咐不能提重物、不能碰水、不能大幅度活动。换药需要拆开纱布、清理伤口、重新上药、重新包扎——单手几乎不可能完成。拨了她的号码。
“一个人怎么换的药？”
“用左手。”声音听起来很平静，何声渡注意到她在说话时有轻微的吸气声——疼痛的反应。
“下周的换药，我陪你去。”
“不用。你忙。”
“我没在问你。”挂了电话。
姜雪落看着已经挂断的通话界面，沉默了很久。把手机放在枕头边，低头看着自己缠满纱布的右臂。纱布已经有些松了，边缘翘起来，露出下面暗红色的血痂和黑色的缝合线。自己换药的时候，用左手捏着棉签，对着镜子一根一根地清理伤口，碘伏渗进伤口的时候，疼得她咬碎了一颗止痛片。没有告诉何声渡这些。不是因为不想说，而是不知道用什么样的身份对他说“我很疼”。是他的罪犯朋友？他的忘年交？他的——找不到一个合适的词来定义他们之间的关系。每周三的夜读，像一场心照不宣的仪式，他们在仪式里互换声音、呼吸和沉默，谁都没有给这种交换命名。
第五周的周三，何声渡提前半小时到了录音棚。没有准备朗读的文本，把控制室彻底收拾了一遍——散乱的线缆捆扎好，角落的快递盒清理掉，桌上放了一杯温热的蜂蜜水，旁边多了一小碟饼干。
姜雪落到的时候，看到控制室的变化，愣了一下。
“今天不朗读。今天我送你回家。”
“我自己能回——”
“我知道你能回。”他拿起车钥匙，“但我送你。”
没有给她拒绝的机会，直接走出了录音棚。姜雪落站在原地，右手吊着绷带——她自己用一条旧围巾做的，不太专业，勉强能固定手臂——左手拎着她的外卖头盔。看着他的背影，跟了上去。
何声渡的车是一辆深灰色的SUV，车内很干净，没有装饰，没有挂件，只有副驾驶座上放着一本翻了一半的书。上车后把那本书扔到后座，侧过身帮姜雪落系安全带。手指在她胸前拉过安全带的时候，刻意没有碰到她的身体，距离太近了，她能闻到他衣服上的洗衣液味道——和那件借给她的运动外套一模一样。
她没有说话，他也没有。
车子开出产业园，拐进主路。杭州的晚高峰还没完全结束，路上车流缓慢，霓虹灯在车窗上拉出长长的光带。姜雪落靠在副驾驶座上，头微微偏向车窗，看着外面的城市。很久没有坐在私家车里了。上一次坐别人的车，还是七年前——丈夫开着那辆白色的丰田，送她去录音棚。那天的路上他们吵了一架，她说了那句被剪辑后成为她“犯罪证据”的话：“我要毁了你。”
闭上眼睛。
“困了？”何声渡问。
“没有。在想事情。”
“想什么？”
“想一个人。”
何声渡没有追问。打开收音机，调到一个放爵士乐的频道，音量很低。萨克斯风的声音在车厢里流淌，像一条深棕色的丝绒带子，把两个人之间的距离缠得松松散散。
车子开进城中村的时候，姜雪落睁开了眼睛。看着窗外那些低矮的握手楼、悬挂在楼体外的空调外机、从窗户里伸出来的晾衣杆、以及晾衣杆上花花绿绿的床单和内裤，忽然有一种说不清的窘迫感。
“你不用开进去，里面不好调头。停在路口就行。”
何声渡没有听她的。把车一直开到她住的楼下，熄了火，拔了钥匙。
“几楼？”
“五楼。没有电梯。”
“我送你上去。”
“不用——”
“姜雪落。”叫她的全名，语气没有不耐烦，有一种让人没办法继续拒绝的平稳，“你右手绑着绷带，单手爬五楼，还要掏钥匙开门。我送上去，三分钟的事。”
她妥协了。
楼道里的灯还是坏的。何声渡打开手机闪光灯，走在前面，她跟在后面。楼梯很窄，两个人不能并排走。她的脚步比平时慢了很多——右臂的伤口在爬楼梯时被牵拉，每上一级台阶都会有一阵钝痛。咬着嘴唇，尽量不发出声音，呼吸的节奏已经乱了。
何声渡在三楼拐角处停下来，转过身看着她。闪光灯的光从下方打上来，把他的脸照得有些变形，她能看到他的眉头是皱着的。
“疼吗？”
“不疼。”
他又皱了一下眉头。很想拆穿她的谎言，没有。伸出手，让她扶着。犹豫了一下，把左手搭在他的前臂上。他的手臂比她想象的要结实，肌肉的线条透过毛衣的薄料子都能感觉到。她的手很凉，他的体温透过毛衣渗过来，像冬天的暖水袋。
五楼到了。
姜雪落从口袋里掏出钥匙，左手握钥匙的姿势很别扭，试了两次都没对准锁孔。何声渡从她手里拿过钥匙，替她开了门。
门开了。
五平米的空间。一张一米二的铁架床，床上铺着洗得发白的床单，被子叠得整整齐齐——是那种监狱里训练出来的豆腐块，棱角分明。床头的塑料凳上放着一本翻烂的《玩偶之家》，书页泛黄，封面的边角已经磨圆了。凳子上还放着一只搪瓷杯，杯身上印着一行褪色的字：“杭州市配音大赛一等奖”。三只旧旅行箱靠墙摞着，箱体上贴满了航空公司的行李标签，最近的日期是七年前。窗帘是一块旧的格子布，用铁丝穿起来挂在窗框上，风从缝隙里钻进来，把布吹得一鼓一鼓的。
何声渡站在门口，没有进去。不是嫌弃，是怕自己走进去之后，会忍不住把这间屋子里的每一样东西都看得太仔细。太仔细了，她会不自在。他已经让她不自在太多次了。
“进来吧。”姜雪落走进去，坐在床沿上，“没有椅子，你将就坐床。”
他犹豫了一下，坐在床的另一端。床板吱呀了一声，两个人都沉默了两秒。
“你一个人住在这里多久了？”
“出狱以后就一直住这里。快一年了。”
“房租多少？”
“一千一，水电另算。”
“送外卖一个月能挣多少？”
姜雪落看了他一眼。那一眼的意思很明确：这个问题越界了。何声渡知道越界了，没有收回去。“我问了，你可以不回答。”
“……五六千。看单量。”
何声渡在心里算了一下。五六千，扣掉房租水电，剩下三四千。吃饭、交通、日用品、药品——她的声带康复药一瓶就要三百多，够吃十天。她没有医保。她有案底，没有公司愿意给她交社保。没有再问了。
他站起来，走到床头，拿起那本《玩偶之家》。翻开来，扉页上有一行钢笔字，墨水已经褪色了，还能辨认：“林怀瑾赠雪落，1992年冬。”
“林怀瑾是你——”
“我外公。已经不在了。”
何声渡翻到内页。书页上密密麻麻写满了批注，有的地方用红笔圈出了台词，有的地方在空白处写了感想，有的地方只画了一个问号。那些批注的字迹有两种——一种是年轻时的娟秀小字，墨水是蓝黑色的；另一种是更老的、微微颤抖的字体，用的是铅笔。
“这些批注，”何声渡指着铅笔字迹，“是你外公写的？”
“嗯。他以前是大学中文系的教授，教戏剧。”姜雪落的声音低了下去，“我小时候，他每天睡前给我读一段《玩偶之家》。读到娜拉出走的时候，他会停下来问我，‘雪落，你觉得娜拉走了以后会去哪里？’”
“你怎么回答？”
“我说，她会去一个没有人管她的地方。”
何声渡合上书，放回塑料凳上。站在这间五平米的隔断间里，忽然觉得呼吸有些困难。不是因为空间太小，是因为这间屋子里的每一样东西都在告诉他同一个事实：这个人，曾经站在中国配音行业最顶端的人，现在住在这里。
他走出去，说：“我去给你烧点热水。”
楼道尽头的公共厨房是四户共用的，灶台上满是油污，水龙头拧开后会发出尖锐的啸叫。何声渡找到一只还算干净的锅，接了水，放在煤气灶上。不太会用这种老式的煤气灶，拧了两圈才打着火。站在厨房里等水烧开，看着蓝色火焰舔着锅底，脑子里反复回放刚才看到的一切。五平米。一千一。没有椅子。搪瓷杯上“配音大赛一等奖”的字已经褪色了。《玩偶之家》的书页发了黄，批注是新的——他翻到最后几页的时候看到了近期的笔迹，写的是：“外公，我也走到了门口，但我不敢开门。”
把水烧好，倒进她的搪瓷杯里，端回去。
姜雪落还坐在床沿上，姿势几乎没有变。接过搪瓷杯，两只手捧着，低头看着杯子上的字。
“这个杯子，是你得奖的时候发的？”
“嗯。那年我二十二岁，刚入行。”拇指在褪色的字上慢慢摩挲，“很久以前的事了。”
何声渡看着她，看着她低头时的侧脸，看着她鬓角的白发，看着她右手上缠得歪歪扭扭的绷带。忽然想起一件事——伸手进口袋，摸到了那张银行卡。上周就准备好的，一直放在口袋里，没找到机会给。密码是她的生日——他早就查过了，是一串六位数字。把卡攥在手心，犹豫了两秒，趁她去厨房洗杯子的间隙，把卡塞进了她的枕头下面。
她回来的时候，他把手插回口袋，若无其事地站起来。
“我走了。”
“好。”
“周三见。”
“周三见。”
他走出门，下了楼。走到二楼的时候，忽然停下来，靠着墙壁，闭了一会儿眼睛。想起她枕头下面那本《玩偶之家》，想起扉页上那行褪色的字，想起她在空白处写的那句“我不敢开门”。睁开眼睛，继续下楼。
回到车上，没有马上发动。拿出手机，给苏放发了一条消息：“帮我查一下，姜雪落七年前的案子，有没有翻案的可能。”苏放秒回：“你疯了？”
何声渡把手机扔到副驾驶座上，发动了车。车灯照亮了城中村狭窄的巷子，倒车的时候，无意中扫了一眼后视镜——五楼的窗户亮着灯，一个人影站在窗前，面朝楼下。踩下刹车，看着那个影子。影子站了很久，消失了。继续倒车，驶出城中村，汇入主路的车流。
他不知道的是，姜雪落在他走后，铺床睡觉的时候，摸到了枕头下面那张银行卡。拿出来，翻到背面，看到用铅笔写的一行小字：“密码是你的生日。”把银行卡握在手心，握了很久。放在《玩偶之家》的扉页上，夹好，压在枕头下面。没有用卡里的钱，也没有告诉何声渡她发现了它。只是在每个失眠的深夜，从枕头下面摸出那本书，翻开扉页，看到那张银行卡，合上。不知道卡里有多少钱。不打算知道。知道它在那里，就够了。
那是一种她很久没有体会过的感觉——有人把你放在心上，不是嘴上说说，是用一种具体的、物质的、甚至有些笨拙的方式，告诉你：你值得被善待。
闭上眼睛。梦里，她回到了二十二岁。站在配音大赛的舞台上，手里捧着那个搪瓷杯，台下坐满了人。外公坐在第三排，戴着老花镜，笑眯眯地看着她。想朝他走过去，腿迈不动。想喊他，发不出声音。外公站起来，朝她走过来，越走越近，近到她能看清他脸上的皱纹。外公说：“雪落，你该开门了。”醒过来，枕头湿了一片。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
