“我要回去。”
黑暗里有人吼了一嗓子，声音粗得像砂纸：“傻柱，睡觉老实点！再吵老子，老子抽你。”
何玉柱闭上嘴，翻身把被子裹紧。
那是傻柱的亲爹，何大清。
一个扔下孩子跟寡妇跑了的男人。
脾气冲，拳头硬，稍不称心就往傻柱身上招呼。
现在他就是傻柱，惹到何大清，少不了皮肉吃苦。
闭上眼，何玉柱忽然愣住了。
脑子里多了一块地方，空荡荡的，有篮球场那么大。
什么都没有，只中间立着一口井。
井口冒着白气，像冬天呼出的雾。
他走到井边，脑子里自动涌出这口井的来历。
那桥洞下面原来埋着一口古井，年代久了，被泥土封住。
后来修路，地下的灵脉被震散，灵气流窜。
他跟傻柱扭打的时候，正好赶上灵脉快散完。
散不掉的灵性卷成一个漩涡，把他们卷了进去。
他来的时候，傻柱身上的怨气太重，压过了灵脉的方向，把两个人一起拖回了小时候。
冷水泼在脸上时，冰碴子刺得太阳穴突突跳。
傻柱盯着盆底晃动的倒影，那张脸还是何玉柱的轮廓，却已经套上了这具身体的皮囊。
指尖擦过颧骨，触感陌生得让人发毛。
他直起身，棉袄领口灌进一股穿堂风。
院子里的枣树秃得只剩枝杈，灰蒙蒙的天压在头顶，连麻雀都不肯落脚。
昨夜那场撞击还留在骨缝里——两个世界的灵脉像两条扭在一起的蛇，炸开时迸出的白光刺得视网膜生疼。
超市货架、冷柜、堆成山的卫生纸，那些画面碎成了渣，融进这片土地的土腥味里。
“磨蹭什么！”
何大清的声音从灶房甩出来，烟囱里刚冒出青烟就被风扯散。
傻柱没应声。
他低头看了看自己的手，指节粗大，掌心的茧子厚得像鞋底。
这双手握过刀，颠过勺，也攥着超市购物车的把手死也不肯松。
现在那些都成了上辈子的事——如果那真叫上辈子的话。
他抬脚往外走，鞋底碾过冻硬的泥地，咯吱作响。
院门口堆着半人高的蜂窝煤，黑灰蒙在雪上，脏得扎眼。
这地方连空气都带着煤渣味，和他的记忆隔着整整一个时代的温差。
“哥哥！”
软糯的嗓音从身后追过来。
傻柱回头，何雨水站在门槛边，棉袄袖子长出一截，露出冻得通红的手指。
六岁的孩子还没学会藏心事，眼睛亮晶晶地望着他，像怕他走远了就不回来。
他喉咙动了动，到底没说出什么。
只是伸手揉了揉那截毛茸茸的头顶，指腹擦过细软的头发，心里某个地方被搓得发涩。
拐过巷口时，风突然变大了。
沙尘糊住半张脸，傻柱眯着眼，脑子里翻来覆去只有一句话——传奇寡妇的传说，该到头了。
这念头一冒出来，连脚步都轻了几分。
他加快步子朝峨嵋饭店的方向走去，身后的巷子里，何大清摔门的声音沉闷得像一声叹息。
何雨水蹲在门槛上，手指抠着青砖缝里的泥巴。
她哥何雨柱蹲在她面前，掌心盖在她发顶，指尖带着灶台常年熏出的油烟气：“老实在家待着，等哥哥下班，怀里揣个肉包子回来。”
她眼睛亮了，嘴角咧开：“那说好了，我一声都不闹，你别忘了。”
何大清扫了他一眼，手里的抹布甩到案板上：“你裤兜比脸都干净，拿什么买？敢从食堂顺东西回来，老子剁了你的爪子。”
后头传来拐杖杵地的声响，一步一顿，带着骨头磕砖头的节奏。
一个苍老的声音横**来：“我看谁敢动我孙子一根指头。”
来人是从后院绕出来的老太太，身形佝偻，下巴尖得能戳破纸。
她是这座院子最早住进来的人——当年原主跑了，她钻进空屋，等军管会来清点，谁也不好把一个老寡妇撵到大街上。
何家搬进来的时候，她已经在后院的阴暗里窝了三年。
何大清是轧钢厂灶上的头把刀，给娄振恒做小灶时听说了这院的空房，第一个报了名，挑了中院的向阳主屋。
日子久了，院里几户人家混了个脸熟。
聋老太太靠街道那点救济过活，但那点票子显然填不满她。
她开始在院里走动，把每个邻居都掂量一遍。
大厨何大清成了她最先锁住的目标。
可惜何大清脾气硬，脖子梗着，不愿脑袋上多个人指路。
她递过去的笑脸，他接得冷，丢得也快。
倒是他那个脑子缺根弦的儿子，被她三两句哄得贴了过去。
换了往前，听见她拐杖声，傻柱早颠颠迎上去了。
然后是一顿训，一场劝，老太太嘴上抹蜜，话里藏针——你得听你爹的，爹骂你是为你好。
我一个孤老太婆，不值得你为我跟你爹翻脸。
何雨水看着那个缩在门槛上的人影，心里却涌出另一段念头。
她后来嫁人那阵子，胡同里传她哥偷鸡，名声臭得整条街都捂鼻子。
她攒的那点体面，差点被这个哥哥一盆脏水泼光。
谁摊上这么个哥，都想亲手挖个坑，把人埋进去。
再后来，秦淮如和娄晓娥争那家饭馆，她站到了娄晓娥那边。
她恨何雨柱，更恨那个姓秦的女人。
那份家产，凭什么落到她手里。
何雨柱那时已经被易中天的道德绳子捆死了眼，认定娄晓娥存了坏心思，想把钱转给外头的儿子。
何雨水说破嘴皮，他一个字都不听，最后兄妹俩断了来往。
但这些念头，此刻还没钻进那双按住她头顶的手里。
她只是盯着他眯起来的眼睛，等着那个肉包子的油纸味儿。
#何雨柱的后脑勺枕着胳膊，睁眼盯着房梁上的蛛网发呆。
前天夜里他躺下时还是二十一世纪的厨师，醒来时却回到了六十年代的身体里。
隔壁传来何大清咳嗽的声音，这个曾经被他怨恨了大半辈子的父亲，此刻还活得好好的。
记忆像翻倒的米缸，两辈子的东西混在一起分不清。
前世的何雨柱，人家叫他傻柱，脑子缺根弦，骨子里却带着几分江湖气。
聋老太太就是拿准了这一点，先夸他仁义，再叹自己可怜，最后再骂何大清不是东西——三句话就能让傻柱拍着胸脯答应养老。
何大清才不吃这一套。
他拎着烧火棍追着傻柱满院子跑，打得那小子嗷嗷叫。
聋老太太这时候就会拄着拐杖颤巍巍地走出来，说“打孩子也别打坏了”
，脸上挂着慈祥的笑。
她图什么？不是要拆散何家父子，是要让父子俩都欠她人情。
何大清欠她一句“谢谢您拦着”
，傻柱欠她一顿“老太太您真好”
。
这样一来，两个人都得念她的好，将来给她送终的时候，谁也不能推脱。
但何大清心肠硬得像冻透的萝卜，聋老太太这套把戏在他面前根本转不动。
何大清从食堂带回来的菜盒，从来不会敲聋老太太的门。
想到这里，何雨柱翻了个身，床板咯吱响了一声。
前世刘海中九零年咽气之前，拉着何大清的手，说了一件事。
那是一九六五年冬天，易中海跟刘海中喝酒时漏了嘴——聋老太太给易中海出主意，说整个院子里，能给几个大爷养老的，只有傻柱。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
