门外那人说完，巷子里安静下来。
木轮还在转。
吱呀。
吱呀。
像有什么东西没有停住，只是被人按在原地。
无名旅社的大门关着。
门框上那个“访”字慢慢褪色，纸边卷起。红灯笼晃得更厉害，灯笼白纸上的“礼房收账”四个字越渗越深。
李春生站在沙发旁，脸白得像纸。
他的本子掉在脚边。
那一页写满“李春生”，可最后几行的字开始散。先是“春”字少了一横，再是“生”字末笔断开。
他急忙蹲下去捡笔。
手抖得厉害，笔怎么都握不稳。
“别慌。”许照夜说。
她嘴上这样说，手却已经打开档案袋，把那张手抄便签抽了出来。
沈照临看见便签上自己的名字。
沈照临，男，一九九九年十月十七日生，母沈玉兰，父沈国安。
字迹原本清晰。
现在“沈照临”的“照”字日旁又淡了一点。
许照夜从风衣口袋里摸出一支钢笔，拔开笔帽。
“别让他们进门。”
老周已经走到门后。
他没有开门，只隔着门板问：“礼房收谁的账？”
门外的人笑了一下。
声音很轻，很客气。
“沈家西桥支，沈济堂丧礼。主孝沈承年，礼失一项。替孝沈照临，携出生原物逃礼。礼房奉账来收。”
老周说：“这里没有沈家人。”
“有。”
门外的人不急。
“沈照临在内。”
老周把一张黄纸贴在门板上。
纸上写着：
无主。
黄纸贴上的瞬间，屋里红灯一暗。
门外那人停了一下。
“周先生，你这字写得不稳。”
老周脸色变了。
门板上的“无主”两个字，第一笔开始往下淌墨。
墨流到门槛上，像一条细黑的虫。
“你以前不是周家人。”门外的人说，“你拿周家的姓挡沈家的账，挡不住。”
老周咬紧牙。
沈照临第一次看见他这样。
从殡仪馆到无名旅社，老周一直粗硬、冷静、会骂人，也会救人。可门外那句“你以前不是周家人”出来，他整个人像被剥了一层皮。
老周低声说：“别听。”
不知道是说给沈照临，还是说给自己。
门外的人继续道：“礼房只收原物，不伤旁人。沈照临交出银锁、胎发、出生证残角，沈家账可暂缓。无名旅社内其他失名者，礼房不问。”
李春生的笔停住。
沙发后面，一个一直没有出声的女人抬起头。
她坐在阴影里，头发花白，手腕上有一块烫伤。沈照临刚才经过时，以为她睡着了。
现在她睁着眼，看向沈照临。
那眼神里没有恶意。
只有害怕。
旅社里还有别人。
楼梯上，房门后，纸箱旁。
一双双眼睛在暗处抬起来。
他们看着沈照临。
看着他口袋里的胎发。
看着他掌心里的银锁。
李春生哑声说：“交了……是不是就走？”
老周猛地回头：“闭嘴。”
李春生脸涨红。
“我不是那个意思。”
他说完，自己也知道这句话站不住。
他把笔攥得很紧，指尖发白。
“我只是……我女儿今天可能会梦见我。”
没人接话。
许照夜低头，在便签上重新描了一遍“照”字。
钢笔划过纸面，发出极细的沙沙声。
“沈照临。”她说，“你自己决定。”
沈照临看着她。
许照夜没有替他说“不能交”，也没有劝他牺牲别人。
她只是把写好的便签递给他。
“拿着。只要你还认这个名字，我就能再抄一遍。”
沈照临接过便签。
纸很薄。
但落在掌心，却比银锁还沉。
门外那人又敲了三下。
不紧不慢。
“请沈照临回话。”
老周压低声音：“拖不了太久。礼房的人不能硬闯有称谓的门，但他们能改门上的称谓。等‘无名旅社’变成‘沈家失物暂存处’，这里就不是避难的地方。”
沈照临问：“怎么挡？”
老周没说话。
许照夜说：“账对账，名对名。礼房拿账来收，你要么拿原账反驳，要么拿更早的名字压住。”
“更早的名字？”
许照夜看向他掌心里的银锁。
“沈承年要的是出生原物。你手里的银锁和胎发，是证明你先出生、先被命名、先被承认的东西。它们不能让礼房退走，但能让他们不能说这是沈承年的。”
沈照临明白了。
不是打赢。
是让对方收不走。
他走到门前。
老周伸手拦了一下。
沈照临说：“不开门。”
他把银锁贴在门板上。
银锁很小。
刚贴上去，门板里就传来一声轻响。
像有个孩子在门外用指甲抠木头。
一下。
两下。
沈照临没有收手。
他把胎发也按在银锁旁边。
红线扎着的胎发软软贴在门上。
下一刻，门板上浮出一圈水渍。
水渍慢慢扩大，像有人从门外往里吹潮气。银锁背面的“照临”两个字开始发热。
门外的人轻轻叹了一声。
“沈照临，你拿错了。”
沈照临说：“这是我的。”
“沈家账上写了转供。”
“我没认。”
“你母亲认了。”
沈照临手指一紧。
门外那人声音仍旧温和。
“沈玉兰已入母亲栏。她亲口请你留下银锁。你父亲沈国安已备旧衣、胎发盒、户口本。沈家族老已开后墙账。礼房只按账办事。”
沈照临看着门板。
“那就把账拿出来。”
门外静了一下。
老周猛地看向他。
许照夜也抬眼。
沈照临继续说：“你说沈家账上写了转供。账呢？”
门外那人笑了。
“账在礼房。”
“账不在场，你凭什么收？”
门板上的水渍停住。
沈照临知道自己赌对了一点。
礼房讲规矩。
至少表面讲。
既然对方以“收账”为名，就不能在没有账的情况下强拿。
门外那人声音淡了些。
“沈照临，你在殡仪馆写礼单，应该懂。白事上，家属认，主事认，礼房认，便可走礼。账可后补。”
“那是死人账。”沈照临说，“我是活人。”
老周眼神一动。
许照夜立刻在便签背面写下四个字：
活人拒供。
她写得很快。
字刚成，门框上的红灯笼猛地一亮。
灯笼纸上的“礼房收账”旁边，浮出新的小字。
活人拒供。
两行字并排。
黑字压着红光。
门外那辆板车停了。
木轴声消失。
巷子里冷得像没了空气。
门外的人再开口时，语气终于不那么客气。
“谁教你的？”
沈照临说：“我写礼单的。”
“礼单不是这么用的。”
“你们也不是这么办丧的。”
门外没了声音。
旅社里那些被撤名的人，全都看着门板。
李春生攥着本子，嘴唇动了动，像想说什么，又不敢。
过了片刻，门外传来纸张翻动声。
一页。
又一页。
那人似乎真带了什么册子。
“沈照临。”他说，“你以活人拒供，礼房可暂不收你的原物。”
沈照临没有松手。
“但沈家礼失，要有人补。”
许照夜脸色一变：“别应。”
晚了。
门外那人已经念了下去。
“无名旅社收留沈家失物，坏沈家归账。按旧例，旅社需出一名无主者，代沈家补缺。”
李春生脸上的血色退尽。
阴影里的女人缩了一下。
楼上有人低声哭出来。
老周一把撕下门上的“无主”黄纸。
可纸已经黑透了。
黑字从纸上脱落，贴到地面，像一枚烙印。
无主。
门外的人说：“请无主者出门。”
大厅里所有红灯笼同时暗下去。
沈照临听见身后有脚步声。
很轻。
一步一步往门口来。
他回头。
是那个手腕有烫伤的女人。
她从沙发后的阴影里走出来，身上穿着一件洗得发白的灰外套。头发乱，脸上没什么表情。
李春生站起来：“陈姨，你干什么？”
女人看了他一眼。
“我想不起来我是谁了。”她说。
声音很平。
“无主，说的是我。”
老周挡住她。
“回去。”
女人摇头。
“我待在这里三年，墙上那张寻本人就是我贴的。没人找我，我也找不到我自己。”
她抬起右手。
手腕上的烫伤在红灯下发暗。
“他们要无主，就让我去吧。”
沈照临的手还按着银锁。
他忽然意识到，自己确实暂时挡住了礼房。
但账没有消失。
账只是转到了更弱的人身上。
门外的人轻声催促：
“请。”
那个女人越过老周，走向门。
沈照临松开银锁，伸手拦住她。
“你有主。”
女人停住。
她看着他，像没听懂。
沈照临回头看墙上的寻人启事。
那张纸还贴在楼梯口。
寻本人，女，四十二岁，原名不详，曾有一子，右手腕有烫伤。
若见我，请告诉我，我是谁。
沈照临走过去，把那张纸撕下来。
纸边很脆，像放了很多年。
他把纸拿到桌边，摊开。
“许照夜。”
许照夜立刻明白他的意思。
她拿起钢笔。
“你知道她名字？”
“不知道。”
“不知道怎么写？”
沈照临看着那行“曾有一子”。
他说：“先给称谓。”
许照夜停了一瞬。
然后在纸上写下：
某人之母。
字落下去的瞬间，女人的身体轻轻一晃。
她抬手捂住胸口。
像有一根断掉很久的线，被人粗糙地接回去。
门外那人冷声说：“无名无姓，也算有主？”
沈照临把寻人启事贴到门板上。
“她是母亲。”
“谁的母亲？”
沈照临没有答。
因为他不知道。
但女人忽然开口。
“我儿子……”
她皱起眉，声音颤了一下。
“我儿子手背有一颗痣。”
她抬头看向李春生。
“不是你。”
又看向老周。
“也不是你。”
她转向沈照临。
眼神空了一下。
“不是你。”
最后，她看向许照夜。
许照夜的钢笔停在纸上。
女人盯着她，眼里慢慢涌出一点极深的困惑。
“你……”
许照夜脸色发白。
她左手下意识攥住袖口。
袖口往上滑了一点。
沈照临看见她手背靠近虎口的位置，有一颗很小的黑痣。
屋里静了。
许照夜也看见了。
她慢慢抬起头。
女人往前走了一步，嘴唇抖得厉害。
“你叫什么？”
许照夜没有回答。
她像被这句话压住了。
门外那人却笑了。
“原来在这里。”
木轮重新响起来。
吱呀。
吱呀。
“许家失母，沈家失物。今晚倒是两笔账。”
许照夜猛地把寻人启事从门板上撕下。
可来不及了。
门缝底下，滑进来一张窄窄的白纸。
白纸上没有抬头。
只有一行字：
许氏照夜，母债待归。
女人看见那张纸，身体忽然软下去。
李春生冲过去扶住她。
许照夜手里的钢笔掉在地上。
沈照临想去捡。
门外那人说：
“沈照临，活人拒供，礼房记下。今日不收你原物。”
纸张翻动声再起。
“子时前，请亲至礼房，对沈家原账。”
顿了顿。
他声音又恢复了最初的客气。
“逾时，撤名照旧。”
木轮声慢慢远了。
铃声响了一下。
叮。
巷子重新安静。
红灯笼上的“礼房收账”四个字淡下去。
沈照临还站在门前。
银锁贴在门板上，已经冷了。
胎发红线散开一小截。
许照夜蹲下去，捡起那张白纸。
她的手很稳。
但沈照临看见，纸边在她指间抖。
女人在李春生怀里昏着，右手腕烫伤处浮出几道淡淡的红痕。
像有人刚用笔在那里写过字，又擦掉。
老周关上内侧门闩，声音很沉。
“现在好了。”
没人说话。
老周看向沈照临和许照夜。
“沈家的原账要找。许家的账，也露头了。”
沈照临把银锁收回掌心。
“礼房在哪？”
老周没有立刻答。
许照夜站起来。
她把那张写着“许氏照夜，母债待归”的白纸折好，放进档案袋。
“我知道。”
沈照临看向她。
许照夜脸上的血色还没回来，声音却冷静得像刚从冰水里洗过。
“槐阴县所有红白事的纸扎、礼单、请帖、讣告，最后都要送去一个地方盖印。”
她说。
“城南，旧供销社后院。”
“那里没有招牌。”
“但本地人都叫它，礼房。”
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
