沈照临没有立刻把礼单递出去。
纸上的那行字还在。
替孝者，沈照临。
七个字贴在“沈承年”下面，细得像伤口里渗出来的线。灯光一晃，它们就沉进纸里；灯光再亮，它们又浮上来。
沈怀礼伸手来拿。
沈照临往后一撤。
“这不是我写的。”
他声音不高。
礼单室里却像被这句话压住了。
沈家人站在门边，没人往外走。走廊里那两下敲门声已经停了，二号灵堂的方向安静得不正常。按理说，灵堂里守夜的人、烧纸的人、打牌提神的人，总要有些动静。
可现在什么都没有。
只有空调风从纸钱堆上扫过去。
沈怀礼的手还停在半空。
“照临，你姓沈。”他说。
沈照临看着他：“槐阴县姓沈的多了。”
“你爷爷是西桥老支出去的。”沈怀礼说，“往上排，没出五服。”
沈照临皱了下眉。
他爷爷确实从西桥搬出去过，但那是几十年前的事。父亲年轻时和老宅那边断了往来，后来连清明都很少回去。沈照临小时候只听母亲提过一两句，说西桥那边规矩重，少沾。
那时他不懂。
现在他大概懂了一点。
沈照临把礼单压回桌面。
“我只负责写字，不负责摔盆。”
“承年没到。”沈怀礼说。
“那就等。”
“等不了。”
墙上的钟走到一点四十八。
秒针一格一格往前，声音平时听不见，现在却像敲在每个人骨头上。
沈怀礼低声说：“三点前要起孝。主孝不到，就得有人替。礼单既然认了你，你就能替。”
沈照临忽然笑了一下。
那笑很短，没什么温度。
“礼单认了我？”
他伸手把纸翻过去，指着背面那行字。
“怀礼叔，你们沈家办丧事，靠纸认人？”
沈怀礼的脸抽了一下。
不是愤怒，是害怕。
像沈照临这句话不是在质疑他，而是在冒犯某个不该冒犯的东西。
坐在墙边的老太太忽然开口：“小辈，话别说满。”
她声音很哑，像喉咙里塞着一把干米。
“人认人，常常认错。纸不认错。”
沈照临转头看她。
老太太捧着保温杯，眼皮松垂，嘴唇发紫。她看起来年纪很大，偏偏眼神清醒得吓人。
沈怀礼低声叫她：“三婶。”
老太太没有看他，只看沈照临。
“你在这里写了五年礼单，还不明白？办红白事，活人要哭，死人要走，没来的要补位，没名的要落字。字落下去，礼才找得到人。”
沈照临说：“找得到谁？”
老太太把杯盖慢慢拧紧。
“该来的人。”
门外又响了一下。
这次不是敲门。
像有人拖着什么东西，从二号灵堂门口慢慢经过。声音很轻，很慢，布料擦在地砖上，一寸一寸往前挪。
沈照临看向门外。
走廊是空的。
尽头那盏白灯照着墙，墙上除了“肃静”，什么都没有。
沈怀礼忽然站直：“来了。”
沈家人跟着动起来。
女人把桌上的纸钱抱起，女孩把元宝捧好，年轻男人掐了烟，墙边老太太也扶着椅背站起来。
他们绕开沈照临，走向二号灵堂。
沈照临没有跟。
他把礼单放下，拿起手机，准备给老周打电话。
屏幕亮起的一瞬间，他的动作停住。
手机右上角的时间显示：02:59。
不可能。
刚才墙上的钟还是一点四十八。
沈照临抬头。
墙上的钟也到了两点五十九。
秒针正停在十二的位置，没有动。
整间礼单室安静下来。
空调声没了。
灯管声没了。
纸钱被风吹动的沙沙声也没了。
只有走廊里，那拖着布料的声音还在往前。
一下。
一下。
越来越近。
沈照临把手机揣回兜里，抓起桌上的礼单。
他没有往二号灵堂走，而是转身去后门。
殡仪馆后楼有两道门。一道通走廊，一道通员工通道。员工通道出去就是停车场，绕过冷柜室，能直接到门卫室。
他刚握住门把，手心就凉了一下。
门把上缠着一条白麻绳。
麻绳不知道什么时候出现的，一圈一圈绕住门把，绳结打得很死。绳尾垂下来，末端沾了一点湿灰，像刚从香炉里拖出来。
沈照临用力拽了一下。
门没有开。
身后传来沈怀礼的声音。
“照临。”
沈照临回头。
沈怀礼站在礼单室门口，半边身子在走廊灯里，半边身子隐在暗处。他手里捧着一只黑瓦盆。
瓦盆很旧，边缘有裂纹，盆底糊着一层灰白色的纸灰。
沈怀礼说：“帮叔一回。”
沈照临盯着那只盆。
“我帮不了。”
“你能。”
“我不是沈济堂的孙子。”
“替孝不认这个。”沈怀礼的手指抠着盆沿，“只认两个东西。”
“什么？”
“同姓。”
沈怀礼抬起眼。
“和能被写下来的命。”
沈照临后背一凉。
他忽然想起自己刚入职殡仪馆时，老周教他写礼单，说过一句玩笑话。
干这行，别把自己的名字写在白纸上。
当时老周说完就笑，说不吉利。
沈照临也没当真。
现在那句话从记忆里翻出来，像一根细针扎进太阳穴。
礼单室的灯彻底灭了。
走廊尽头的白灯还亮着。
沈怀礼站在那里，手里的瓦盆像一个没有底的黑洞。
二号灵堂里忽然传来哭声。
不是很多人一起哭。
只有一个人。
哭声细，短，断断续续，像刚学会哭的孩子。
可那哭声又不嫩。
里面夹着一种老人临终时才有的喘，吸一口气，喉咙里就刮出一片痰音。
女孩在灵堂里喊：“承年哥，爷爷等你呢。”
哭声停了。
沈照临握紧礼单。
他现在有两个选择。
硬闯后门，赌那根麻绳只是普通绳子。
或者进灵堂，看沈家到底在搞什么。
他没有犹豫太久。
因为礼单上的字又变了。
“替孝者，沈照临”下面，慢慢多出了一行更小的字。
逾时不应，撤名。
撤名。
沈照临不知道这两个字具体意味着什么。
但他看见那行字出现的时候，手机屏幕自己亮了一下。
通讯录最上方，他母亲的备注从“妈”变成了“沈玉兰”。
他盯着那三个字，指节一点点发白。
又一秒后，“沈玉兰”也开始变淡。
像有人拿橡皮从屏幕里擦。
沈照临忽然明白，所谓撤名，不是从礼单上撤。
是从认识他的人那里撤。
他抬脚走向二号灵堂。
沈怀礼低着头，把黑瓦盆递过来。
沈照临没接。
“我要是替了，会怎样？”
沈怀礼嘴唇动了动。
“承年会记你一分情。”
“我问我会怎样。”
沈怀礼沉默。
倒是那个老太太从灵堂里转过脸。她站在门槛内，脸上的皱纹被香烛光照得一层一层，像干裂的土。
“替孝的人，要替主孝哭一声，跪一回，摔一次盆。”老太太说，“哭了，死人认路；跪了，活人认亲；盆碎了，后人认债。”
沈照临问：“债谁还？”
老太太说：“看谁的名字在纸上。”
灵堂里，沈济堂的遗像挂在正中。
黑白照片上的老人穿着深色中山装，嘴角绷得很紧，眼睛直直看着门口。遗像下面摆着供果、香炉、长明灯，两边花圈挤得很满。
按理说，死者棺前该有一个火盆。
但二号灵堂没有火盆。
灵堂正中央放着一只空襁褓。
襁褓是红色的。
红得刺眼。
上面用金线绣着一个“年”字。
沈照临停在门口。
所有沈家人都站在襁褓两侧。
他们不是围着死者。
他们围着那个空襁褓。
沈济堂的尸体停在后方冷棺里，反而像一个不太重要的陪衬。
女孩跪在襁褓旁边，小心翼翼地把纸元宝放进去。
她放一个，说一句：
“给承年哥买书。”
再放一个。
“给承年哥买房。”
再放一个。
“给承年哥娶媳妇。”
每说一句，沈家人的脸色就松一点。
像那些纸元宝不是烧给死人，而是存给一个还没来得及出生的人。
沈照临走进去。
脚刚越过门槛，身后的走廊声响一下子远了。
香火味扑到脸上。
里面还混着奶粉味。
很淡，却真实。
沈照临低头，看见空襁褓边上放着一只奶瓶。奶嘴上沾着一点白渍，像刚有人喝过。
他胃里翻了一下。
沈怀礼把瓦盆放到他脚边。
“跪这里。”
沈照临没动。
“先说清楚。”他说，“我替谁？”
沈怀礼看了一眼襁褓。
“替承年。”
“承年是谁的儿子？”
屋里又静了。
女孩抬起头，满脸泪痕。
她似乎觉得这个问题很奇怪。
“承年哥当然是我们家的。”
“谁生的？”
女孩张了张嘴。
答不上来。
沈怀礼脸色更难看：“照临，别在这时候问。”
沈照临看着他：“不问清楚，我不跪。”
老太太扶着拐杖，慢慢走到襁褓前。
她低头看着那团空红布，眼神竟有一点慈爱。
“还没生，哪来的娘？”老太太说，“等供足了，自然会有人生他。”
沈照临问：“谁？”
老太太抬起眼。
“有福气的人。”
这句话落下，灵堂后方的冷棺忽然响了一下。
像里面的死人翻了个身。
沈家人齐齐低头。
老太太立刻说：“老爷子催了。”
沈怀礼的声音也发紧：“照临，不能再拖。”
墙上的钟停在二点五十九。
可沈照临听见了第三声。
不是钟声。
是从空襁褓里传出来的。
很轻的一声吸气。
像有个看不见的婴儿，贴着红布，慢慢醒了。
礼单在沈照临手里发烫。
他低头。
纸上又多出一行字。
一哭，借声。
二跪，借亲。
三碎，借名。
沈照临终于明白，这不是让他帮忙完成仪式。
这是要从他身上借东西。
哭一声，沈承年就有了替死者送行的声音。
跪一回，沈承年就能和沈家活人攀上一层亲。
盆一碎，沈承年就能借他的名字，在这场白事里落位。
沈照临慢慢吐出一口气。
“盆给我。”
沈怀礼大喜，把瓦盆递过来。
沈照临接住。
瓦盆很沉。
不像空盆。
他低头看了一眼。
盆底那层纸灰里，压着一小片红色的东西。
像出生证的一角。
上面隐约能看见一行字：
母亲姓名：待填。
沈照临没有声张。
他把瓦盆抱在手里，往灵前走了两步。
所有沈家人都看着他。
连遗像上的沈济堂，似乎也在看他。
沈照临走到空襁褓前，停下。
他没有跪。
他把礼单展开，平放在瓦盆上。
然后从口袋里摸出那支刚才换过的笔。
沈怀礼脸色一变：“你干什么？”
沈照临没理他。
礼单上，“沈承年，主孝”五个字压在最前。
他看着那个“年”字。
刚才他写得很轻的最后一竖，仍然浅得几乎看不见。
沈照临用笔尖抵住那一竖。
这一次，他没有补深。
他往旁边一偏，把那一竖划歪了。
“年”字最后一笔错位，像一根骨头从字里折出去。
灵堂里的香火猛地一暗。
空襁褓里传出一声尖细的哭。
沈怀礼扑过来：“别动他的名！”
沈照临抬脚踢在瓦盆边缘。
黑瓦盆翻倒。
纸灰泼了一地。
那片红色出生证也滑了出来。
沈照临伸手抓住，没看内容，直接塞进自己怀里。
下一刻，灵堂里所有灯都灭了。
黑暗落下来之前，他听见老太太嘶哑地喊了一句：
“他坏了承年的第一笔命！”
哭声从空襁褓里炸开。
不再像婴儿。
也不像老人。
那声音又细又长，贴着地面爬过来，像一条被火烧过的绳。
沈照临转身就跑。
门口不知道什么时候站了一个人。
老周。
老周脸色惨白，手里攥着一把裁纸刀，另一只手拎着半桶黑狗血似的东西。
他冲沈照临骂了一句：
“你他妈怎么真进来了！”
骂完，他抬手把那半桶腥臭的液体泼向灵堂。
液体洒到地上，没有溅开。
它像墨一样铺过去，把门槛染成一条黑线。
哭声撞到黑线前，戛然而止。
老周一把抓住沈照临的胳膊，把他往外拖。
“跑。”
沈照临跟着他冲出走廊。
身后二号灵堂里，沈怀礼在黑暗中大喊：“照临！你拿了不该拿的东西！”
老太太的声音更尖：
“过不了今晚，他妈就不认他了！”
沈照临脚步一顿。
老周几乎把他拽得踉跄。
“别停。”老周说，“你现在回头，她就已经不是你妈了。”
走廊尽头的白灯一盏接一盏熄灭。
黑暗从身后追上来。
沈照临捂着怀里的那片出生证，纸角硌在胸口，又硬又冷。
直到冲进员工通道，他才发现自己的手机一直在震。
屏幕亮着。
来电显示不是“妈”。
也不是“沈玉兰”。
是一串陌生号码。
沈照临盯着屏幕。
电话自动接通。
那头传来一个女人迟疑的声音。
“你好，请问你是哪位？”
沈照临的血一点点冷下去。
那是他母亲的声音。
可她问他：
你是哪位？
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
