赵教授的病房在肿瘤医院三楼，走廊尽头。林逸从护士站问到房间号的时候，护士看了他一眼。“您是家属？”“不是。学生。”“赵老师这几天精神不太好，您别待太久。”
林逸点了点头，往走廊那头走。走廊很长，灯光是暖白色的，照在地板上有点发黄。墙上有几幅画，是那种医院统一配的风景照，山、水、树，颜色很淡。空气里有消毒水的味道，混着一股中药味，闷闷的。
他走到病房门口，门开着。房间很小，只有一张床，床头柜上摆着一个水杯和一束花。花是康乃馨，粉红色的，已经有点蔫了，花瓣边缘卷起来，像干了皮的苹果。赵教授躺在床上，闭着眼睛，身上盖着白色的被子，被子拉到胸口。他瘦了很多，脸上的骨头都突出来了，皮肤蜡黄蜡黄的，像一张旧报纸。手搭在被子外面，手背上扎着留置针，胶布缠了好几圈。
林逸站在门口，没有进去。他看着那张脸，想起五年前在华清大学的办公室里，那张红木桌子后面的脸。那时候赵教授头发还是黑的，脸上的肉还紧实，说话的时候中气很足。“林逸，你是华清的骄傲。”——这句话他这辈子都忘不了。现在这个躺在床上的人，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。林逸敲了敲门框，赵教授的眼睛慢慢睁开了，目光有点涣散，盯着天花板看了两秒，然后慢慢转过来，看到门口的人，愣住了。
“林逸？”他的声音很轻，像风吹过干枯的树叶，“你怎么来了？”
“来看看您。”林逸走进去，站在床边。
赵教授盯着他看了很久，眼眶慢慢红了。“你来看我？”声音开始抖了，“你不恨我？”
林逸没说话，把床头柜上的花拿起来，蔫了，花瓣一碰就掉。他把旧花抽出来，放在地上，从口袋里掏出一束新的康乃馨，红色的小区门口买的，用塑料纸包着，系了一根白色的带子。他把新花插进瓶子里，加了一点水，瓶子是玻璃的，水倒进去的时候发出咕噜咕噜的声音。
“花换了。”他说，“旧的蔫了。”
赵教授看着那束红康乃馨，嘴唇开始抖，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到枕头上，洇出一个深色的圆。
“林逸，”他说，声音碎得像玻璃碴子，“我对不起你。”
林逸坐在床边的椅子上，椅子是铁的，上面垫了一个蓝布套子，坐上去有点凉。“您别说了。”
“让我说。”赵教授的手在被子上抖，手指弯曲着，像干枯的树枝，“这五年，我每天晚上都睡不着。一闭眼就是你。你在实验室里画图的样子，你在报告会上讲PPT的样子，你抱着纸箱走出校门的样子。我都记得。”
林逸没有说话。
赵教授咳嗽了几声，咳得很厉害，肩膀一抽一抽的。林逸站起来，把水杯递过去，杯子里有半杯水，温的。赵教授接过杯子，手抖得厉害，水洒了一点在被子上。他喝了两口，把杯子递回去，靠在枕头上喘气。
“医生怎么说？”林逸问。
“没多少时间了。”赵教授的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“肝上那个东西，扩散了。化疗没用，放疗也没用。就等着。”
林逸看着他的手。那双手曾经在黑板上写公式、在图纸上画线条、在学术委员会的桌子上把开除决定推到他面前。现在那双手在发抖，连一杯水都端不稳。
“林逸，”赵教授转过头看他，“你的那个玄鸟2.0，我看新闻了。很好。比我当年教的还好。”
“看了您的笔记。”林逸说，“很多思路是从您的笔记里来的。”
赵教授愣了一下，然后笑了，很轻的笑，嘴角翘了一下，但眼眶是红的。“那些东西有用？”
“有用。特别是那个数据流向的优化方案，我本来没想到那一点。看了您的笔记才想通的。”
赵教授闭上眼睛，沉默了很久。窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上，灰扑扑的。远处有救护车的声音，呜呜地响，越来越近，又越来越远。
“林逸，”赵教授睁开眼睛，“我想求你一件事。”
“什么事？”
“我书架上的那些书。还有电脑里的那些文件。都是我这几十年的东西。你拿去，用得上的就用，用不上的就扔。”
林逸看着他。“您自己留着。”
“我留不住了。”赵教授的声音很轻，像在说一个秘密，“这些东西，只有你能看懂。也只有你配得上。”
林逸沉默了很久。病房里很安静，只有监护仪的滴滴声，一下一下的，很慢。赵教授的呼吸很重，像拉风箱，呼哧呼哧的。
“好。”林逸说。
赵教授点了点头，嘴角动了一下。“谢谢你。”
“不用谢。”
赵教授又闭上了眼睛，呼吸慢慢平稳了。林逸站起来，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。被子很轻，棉花已经旧了，薄薄的一层。赵教授的手搭在被子外面，林逸没有把它放进去——那手上扎着针，不能压。他站在床边，看着那张蜡黄的脸。五年前，这张脸在他面前说“林逸，你犯了错误，这是事实”。现在这张脸老了，瘦了，快要消失了。
他转身往门口走。
“林逸。”赵教授的声音从身后追过来，很轻，像风。
他停住了。
“对不起。”赵教授说，声音碎得像粉末，“真的对不起。”
林逸站在门口，没有回头。他握着门把手，金属的，凉的。
“我知道。”他说。
然后他推开门，走了出去。
走廊里的灯还是暖白色的，地板还是黄的。他走过那些病房，走过护士站，走过电梯。他没有坐电梯，从楼梯走下去。楼梯间很安静，只有他的脚步声，哒哒哒的，一下一下的。走到一楼的时候，他推开门，阳光刺得他眯起眼。医院门口有很多人——有推着轮椅的，有举着输液架的，有在花坛边抽烟的。他穿过那些人，走到路边，站在那里。
手机在口袋里震了。他掏出来看——小葵的语音。
“爸爸，你在哪儿？圆圆想找你玩。”
他没有回，站在路边，看着天上的云。云很白，很厚，一大团一大团的，像棉花糖。阳光从云缝里漏出来，一道一道的，像金色的手指。
手机又震了。这次是周姐的微信，发了一张照片——小葵和圆圆坐在沙发上，两个人面前摊着一本图画书。小葵的手指指着书上的字，圆圆跟着念，两个人的帽子都歪了，谁也没有扶。
照片下面是一行字：“大兄弟，两个娃在等你回来吃饭。”
林逸看着那张照片，看了很久。然后他打了一行字：“马上到。”发过去。他把手机放进口袋，走到路边拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。
“去哪儿？”司机问。
“华兴街旁边那个小区。有桂花树的那个。”
“好嘞。”
车子开动了。林逸靠在座椅上，看着窗外的街景往后退。一栋一栋的楼，一棵一棵的树，一个一个的人。他想起五年前从华清大学走出来的那天，抱着一个纸箱，站在路边不知道该往哪儿走。现在他知道该往哪儿走了。他低头看自己的手，手指上还有那个U盘留下的印子，浅浅的一道红。他握了握拳，又松开。
车子停在了小区门口。他付了钱，走下车，阳光照在他身上，暖洋洋的。桂花树的香味飘过来，甜丝丝的。他走进小区，上了电梯，到了四楼。
门开着。小葵站在门口，手里举着一幅画。“爸爸！你看！我画了圆圆！圆圆也画了我！我们两个人画得不一样！但都很好看！”
林逸接过来。画上是两个小人，都戴着帽子，都穿着粉红色的衣服，都笑得很开心。一个小人的头顶有一个太阳，另一个小人的头顶也画了一个太阳，两个太阳不一样大，但都是金黄色的，光芒像手指一样伸出来。
“好看吗？”小葵仰着头问。
“好看。”林逸说，“特别好看。”
小葵满意了，拉着他往屋里走。“爸爸快来！周阿姨做了排骨！可香了！我给你留了一大碗！”
屋里，圆圆坐在沙发上，手里抱着毛线小熊。看到林逸，她笑了，露出两颗门牙，中间的缝比小葵还大。“林叔叔好。”
“圆圆好。”
周姐从厨房探出头来，手里拿着铲子。“大兄弟，洗手吃饭。”
“好。”
林逸走进厨房，洗了手。水是凉的，扑在手上，凉丝丝的。他抬头看镜子里的自己——瘦，颧骨还是突出来的，但眼睛里的东西变了。不是那种被压到谷底的、只剩下最后一点火星的光，是那种已经烧起来了的、不会灭的火。
他走出厨房，坐到餐桌前。小葵和圆圆已经坐好了，两个人面前各放了一碗排骨汤，汤面上浮着金黄色的油，葱花绿绿的，肉炖得烂烂的，筷子一碰就掉。
“吃。”周姐坐在对面，端起碗，“凉了就不好吃了。”
林逸端起碗，喝了一口汤。很烫，烫得他舌尖发麻，但那股热流从喉咙滑下去，落在胃里，像点了一盏灯。
窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在那碗排骨汤上，落在小葵和圆圆的帽子上。两顶帽子都是粉红色的，都有小花，一朵大的，两朵小的，歪歪扭扭的，谁也没有扶正。
林逸坐在那里，看着对面两张笑脸，听着她们叽叽喳喳地说话，感受着阳光照在身上的温度。
他端起碗，又喝了一口汤。这一次，没有烫到舌头。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
