#03:17的访客
那张照片在我手机屏幕上一闪而过。
我猛的合上手机，指节捏的发白，后背的衬衫瞬间被冷汗浸透。
不能让林薇看见。
她就站在我旁边，指尖还搭在会议桌边缘，
阳光斜切进来，照得她手腕上的血管泛出青色。
她要是看见那张照片——
那个穿病号服的小女孩站在火场废墟前，脸上挂着微笑的照片
——她一定会问我：你怎么会有这个？
你什么时候拍的？
你到底是谁？
可我现在连自己是谁都说不清楚。
“林薇，你先回去。”
我的声音干涩沙哑，还带着点自己都陌生的颤抖，
“系统日志报错了，我得去机房手动备份，不然明早全公司都得瘫痪。”
她什么也没问，只是盯着我看了三秒钟。
她的眼神锐利，我感觉自己的一切都被她看穿了。
然后她点头，抱紧牛皮纸袋，转身走了。
电梯门关上的瞬间，我浑身脱力，滑坐在地，膝盖发软。
从三年前那场车祸开始，就在看。
每天凌晨03:17，准时登录我的医疗档案，翻看我的脑部CT，听我的精神评估录音。
就像在审阅一份活体报告。
而今晚，报告里的数据开始失控。
十分钟后，我站在机房门口，掌心贴着金属门板，寒意刺骨。
我用周涛留下的测试账号登了进去——
这哥们总骂公司防火墙太严，给自己开了个后门，现在成了我唯一的活路。
键盘敲下指令的瞬间，绿色的代码滚落满屏。
我调出的是三年前住院期间的访问日志。
IP地址一列排开，十分整齐。
全部来自：宁和心理康复中心**。
时间戳清一色标注着——*03:17*。
每一天，同一分钟，像闹钟一样精准。
这更像是巡视。
仿佛有个人，雷打不动地在凌晨三点十七分醒来，
泡杯咖啡，打开电脑，点开我的大脑扫描图，说一句：“今天他还记得多少？”
我点开一条音频备注，权限早已失效，内容赤裸裸的跳了出来：
【患者S07X表现出典型共犯压抑倾向，建议启动B端唤醒协议。】
上传者：邵智宸
胃里一阵绞痛，我咬住手背才没叫出声。
S07X。
我只是个代号。
我只是个实验品。
那些失忆、闪回、幻觉……全是程序设定。
有人在我的神经回路里埋了指令，只要触发特定条件——
比如一张旧照片、一个名字、一段旋律——
我就自动执行下一段剧情。
我以为我在逃命，其实我只是在跑流程。
那天晚上我没敢睡。
我把车停在三条街外，步行绕回来，手里攥着三个微型摄像头，
淘宝下单时备注“防猫抓家具”，卖家还挺贴心送了吸盘支架。
安装时手抖的拧不动螺丝。
每装一个，都怕对面楼顶的水塔背后藏着一只眼睛。
最后一个装在阳台角落时，镜头扫过对面屋顶，一道反光倏的闪过。
我没敢回头，只按下开机键，红灯亮了起来，有规律的闪烁着。
回到屋里，我翻出林薇留下的牛皮纸袋。
里面是一叠福利院老照片复印件。
其中一张背面写着：“笑笑与晨宇，2002年夏”。
字是铅笔写的，笔迹稚嫩，但那个“宇”字最后一笔习惯性拉长——
和我现在签快递的方式一模一样。
我吞下两片苯海拉明。
这不是治过敏的药，是我对抗清醒的武器。
副作用是让我的意识变得漂浮模糊。
只有在这种状态下，我才敢直视那些记忆碎片，而不被它们撕碎。
药效上来时，电子闹钟正好跳到*03:16:59**。
下一秒。
空调自己开了。
冷风直吹床头，窗帘猛的鼓了起来。
头顶吸顶灯开始频闪，电流发出尖锐的滋滋声。
紧接着，阳台传来‘沙沙’声。
是脚底拖过水泥地的声音。
缓慢、稳定，带着某种仪式感。
我冲出去，光脚踩在瓷砖上，冰冷刺骨。
手电光扫过阳台——没人。
只有窗台一枚泥脚印，湿漉漉的，带着地底泥土的腥气。
我转身要走，楼道却传来一声闷响。
像是重物坠地。
我冲出门，楼梯间一片漆黑。
声控灯没亮，我摸着扶手下楼，在二楼拐角处，看见一个布偶熊。
巴掌大，棕色绒毛秃了一块，一只眼珠掉了，用黑纽扣歪歪的缝着。
右耳上，红色棉线绣着两个字：‘笑笑’。
我捡起来，指尖刚触到那根红线，一股灼热感猛的窜上手臂。
我颤抖的掏出手机，打开私密相册，翻出那张小学毕业照。
翻到背面，铅笔字迹模糊不清：
“送给笑笑，别怕黑——晨宇哥哥”
那个“宇”字的最后一笔，拉得很长。
和我现在的签名，完全一样。
就在这时，楼上突然传来一声尖锐的‘滋——’。
是我的电脑。
我冲回去，显示器竟自己亮了。
鼠标光标在中央疯狂跳动，浏览器弹出空白邮箱界面。
键盘没人碰，输入框却开始自动跳出汉字，速度快得惊人：
【对不起，我又忘了你。】
收件人为空。
发送按钮正在缓缓变色，即将按下。
我扑过去拔网线，按住电源键死死不放。
硬盘发出刺耳的嘎吱声，然后彻底停转。
黑屏。
寂静。
只有我粗重的喘息，和布偶熊的塑料眼珠轻轻撞击桌面的声音。
这是记忆回放。
有人在我大脑里预设了行为模式，只要环境参数匹配，就会自动触发对应动作——
比如看到布偶熊，就会打开邮箱，写下那句话，准备发送。
而我，只是个提线木偶。
第二天清晨，我站在市立儿童福利院的档案室窗口。
空气里飘着霉味和消毒水混合的气息，墙皮剥落处露出大片黑斑。
“林笑笑？”
办事员推了推眼镜，翻动厚重的登记簿，
“2003年8月14日，被家属接走。收养人……孙小悠。”
“孙小悠？”我喉咙发紧。
“对，改名了。”她抬头，眼神忽然变得古怪，
“先生，这上面的监护人签字……是你。”
我凑近去看。
签字栏里，写着两个歪歪扭扭的字：‘孙晨宇’。
十二岁的我，签收了一个妹妹。
我浑浑噩噩的回到出租屋，脑子里乱成一团。
打开U盘里的加密文件夹“X01”，密码提示是：“别怕黑”。
图片放大到极限，在病历角落，我发现了一行极小的手写批注，以前一直以为是墨点：
【替代身份植入完成，原名注销，亲属关系重构为兄妹。】
轰——
记忆炸开。
火焰冲天，木梁爆裂，浓烟灌进喉咙。
怀里的小女孩哭得快断气，我死死捂住她的眼睛，指甲掐进掌心。
火光中，一个穿白大褂的男人站着不动，嘴唇开合：
“从今以后，她是你的妹妹。你们必须一起忘记，才能活下来。”
我低头看向手腕内侧。
那道“X”形伤疤。
我一直以为是火灾时被铁丝烫的。
但现在我想起来了。
是手术刀。
无影灯下，冰冷的金属划开皮肤，男人一边刻一边说：
“X型神经同步移植成功。你是她的容器，也是她的锁。”
我是林笑笑恐惧的容器。
她的记忆，她的创伤，她的罪孽，全被塞进了我的脑子。
而她，变成了“孙小悠”，重新开始人生。
手机突然震动。
屏幕亮起，锁屏上浮现出第七条短信。
发信人未知。
发送时间：*03:17*
【你终于想起来了。现在，阻止我，或者成为我。】
我盯着那句话，手指冰凉。
我知道——这条短信，是我自己在某个时间线上，亲手按下了发送键。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
