复合第三个月，一个寻常的周五夜晚，裴祈年似乎终于迟钝地意识到，我身上有些东西，如同梅雨季节墙面上悄然滋生的霉斑，无声无息，却已彻底改变了这间公寓里原有的生态。
晚餐是我顺手煎的牛排，他惯常吃的五分熟。以往，我会将白色骨瓷餐盘布置得如同米其林餐厅的出品——厚切的牛排居于中央，烤到恰到好处的芦笋与樱桃番茄精确地摆放在十点钟与两点钟方向，一小枝新鲜的迷迭香作为点睛之笔，淋上的黑椒汁弧度圆润，甚至连银质刀叉摆放的角度都经过下意识的调整，确保对称与和谐。那是长达三年里，我无声迎合他“喜欢家里井然有序”的证明，一种近乎本能的讨好。
今天，牛排、胡乱焯水的西兰花和作为配菜的土豆泥，各自为政地、甚至有些潦草地躺在盘子里。我甚至懒得用多余的酱汁去勾勒什么毫无意义的图案。食物仅仅是果腹之物，这个认知让我感到一种奇异的轻松。
裴祈年拿着刀叉，动作明显迟疑了一下。他那双总是显得过分冷静的眼眸，在餐盘上停留了足足两秒，修剪整齐的眉毛几不可察地蹙了蹙，但终究，他将那点不适咽了下去，什么也没说。沉默地切割，沉默地进食。餐厅里只剩下金属与瓷器碰撞的清脆声响，敲打着凝固的空气。
饭后，我脱下那件柔软的燕麦色开衫，像卸下一层无形的枷锁，随手扔在沙发扶手上，那里很快堆起一个随意的、带着我体温的褶皱。然后，我径直走向浴室，准备冲掉一身的疲惫。身后，我能清晰地感觉到他探究的视线，如同实质般落在那团破坏了客厅整体性美感的羊毛织物上。过去三年，我会在他微不可查地皱眉之前，就像接收到无声指令的机器人，立刻弹起来，将衣服挂进衣帽间，让一切回归他所钟爱的、一丝不苟的秩序。现在，我看着那团褶皱，心里只有一片漠然。我喜欢这样，喜欢这种不被规则束缚的、带着点凌乱生命力的随意。
最明显、也最让他无所适从的改变，发生在夜里。
情事结束，空气中还弥漫着暧昧的暖腥。汗意黏在皮肤上，并不舒服。裴祈年习惯性地靠过来，手臂带着温存的余韵，带着一种理所当然的占有姿态，环过我的腰。他在等待，等待着我像过去无数次那样，忍着身体的不适率先起身，去浴室拧一把热毛巾给他，细致地替他擦拭，然后再轻声催促，带着一点连自己都未曾察觉的、微弱的讨好：“快去洗澡，不然睡不着。”
那是我维持了三年，关于“完美女友”角色扮演的一部分。
但今天，戏幕已经落下。我只是平静地、甚至带着一丝解脱地，翻过身，背对着他，扯过被子严实地盖住自己，寻了个最舒服的姿势，闭上眼。身体的疲惫是真的，但懒得再为他费心，哪怕是这种微末的、象征性的服务，也是真的。
空气中弥漫着一种诡异的寂静，只剩下彼此尚未平复的呼吸声，以及一种无声的、僵持的张力。
终于，他撑起身，半靠在床头。昏暗的夜灯在他轮廓分明的侧脸上投下深深的阴影。他凝视着我的后脑勺，嗓音带着事后的沙哑，试探着，小心翼翼地开口，打破了这令人难堪的沉寂：“是最近工作太累了吗？”
他试图为我的“异常”寻找一个合理的、外部的解释。他无法接受，这变化源于我本身。
我睁开眼，看着天花板上被夜灯渲染出的模糊光晕，语气平静无波，听不出任何赌气或抱怨的情绪，仿佛只是在陈述一个再客观不过的事实。
“哦，不是。”我顿了顿，像是在回忆某个无关紧要的生活小窍门，“只是前男友都会主动帮我清理，习惯了。”
“……”
空气仿佛在这一瞬间被彻底抽干，凝固成了坚硬的固体。
紧接着，是瓷器碎裂的刺耳声响，猛地炸开在死寂的房间里，尖锐得让人心悸。
“砰——！”
我皱起眉，一种真实的不悦涌上心头，啧了一声，撑起身子望过去。
床头的矮几旁，裴祈年僵立着，像一尊瞬间被石化的雕像。脚边是他刚刚端过来、准备喝的水杯——那个我跑了好几家中古店才淘到的、二十世纪中叶的芬兰玻璃杯，造型独特，色泽温润，我一直戏称它是我的“孤品”。此刻，它已粉身碎骨，晶莹的碎片四溅开来，杯中的水无声地漫延，迅速浸湿了脚下昂贵的埃及棉地毯。
他的脸色在昏暗光线下呈现出一种失血的苍白，唇线紧抿成一条僵直的线，那双总是运筹帷幄的眼眸里，是尚未收起的、全然的震惊，以及某种被尖锐物事猝不及防刺穿后的、赤裸裸的茫然与痛楚。
我收回目光，落在那堆在灯光下折射出细碎光芒的残骸上，语气带着一丝真实的惋惜，但也仅止于惋惜，如同看待一件不小心损坏的心爱之物，而与赠送礼物的人无关。
“这个杯子可是我特意淘来的孤品，世上大概就这一个了。”我叹了口气，声音里透着疲惫，重新躺下，再次背对着他，声音闷在柔软的枕头里，显得模糊而疏离，“算了，你打扫干净就行。”
一阵令人窒息的沉默后，我听到他极力压抑的、沉重的呼吸声。每一次吸气与呼气，都像是在与某种无形的力量抗争。
然后，是他几乎听不出异样的、强行拼凑起来的平稳回应，只是比平时更低哑、更干涩，像是声带被砂纸磨过。
“抱歉，”裴祈年的声音已经恢复了惯常的、用于处理公务的冷静外壳，只是这外壳布满了细微的裂痕，“我赔你一个。”
他开始蹲下身，小心翼翼地、近乎虔诚地，拾捡地上的玻璃碎片。那双骨节分明、曾签下无数重要文件的手，在昏黄的灯光下，因为用力而隐隐泛出失去血色的白。碎片很小，很锋利，他捡得很慢，很仔细，仿佛不是在清理残局，而是在拼凑某种已然破碎的、看不见的东西。
我没有回头。
有些东西，和这个杯子一样，碎了就是碎了。无论多么小心翼翼地去粘合，裂痕永远都在，盛放的也不再是当初那杯水了。
赔是赔不了的。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
春节读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：2月15日到3月3日)
