酒泉废墟，晨雾未散。
十七峰驼影自西而来，蹄声沉缓，如大地在呼吸之间吐纳亡魂。
骆驼背上皆覆黑布，层层叠叠，仿佛载着整片西域的沉默。
风从玉门关外卷来，带着沙粒与霜气，拂过焦土般的碑基残骸，吹动那尚未熄灭的灰烬，如无数细小的蝶翅挣扎着不肯落地。
张骞立于废墟中央，左眼角血线仍未干涸，一道暗红蜿蜒而下，渗入衣领深处。
他望着那支归来的驼队，目光落在领队身上——一个满脸风霜的老信使，双膝一软，跪倒在黄沙之中。
“博望侯……”声音嘶哑得几乎不成调，“十七封信，十七人，全都死于沙暴、雪崩、盗匪袭击……信未能送达。”
话音落下，四野无声。唯有驼铃轻晃，似哀鸣未尽。
小张玄从人群后奔出，采薇临终前托孤的眼神犹在眼前。
他年岁尚幼，却已执掌信童队列，眉宇间早生坚毅。
此刻他颤抖着手，掀开第一匹骆驼背上的黑布，露出一封泛黄的信封。
墨迹晕染，边角焦灼，似曾被火燎过又抢救回来。
他盯着那模糊的字迹，声音发颤：“父亲……信没送到，还算是一封信吗？”
张骞没有回答。
他缓缓上前，接过那封信，贴于心口。
指尖冰凉，可胸口却骤然一沉，仿佛有千钧压落。
他闭上双眼，左目血翳炽热如烙铁，右目beneath紧闭的眼睑微微抽搐。
刹那间，天地倒转。
风雪扑面而来，狂啸如鬼哭。
他看见一名年轻信使蜷缩在葱岭岩穴之下，浑身覆雪，仅余一口微弱气息。
那人用冻裂的手指，在雪地上一圈圈描画——不是路标，不是求救，只是一个歪斜的“家”字。
血从指缝滴落，融化了薄雪，又被寒风瞬间冻结成黑红的冰珠。
唇瓣开合，无声，却分明在说：“娘，我写过了。”
画面一闪即逝。
张骞猛地睁眼，右目已蓄满泪光，却未坠下。
他低头凝视手中信封，指尖抚过那一道道晕开的墨痕，如同触摸写信人最后的心跳。
伊稚的声音忽然浮现耳畔，温柔而遥远：“有些信，写出来，就已经到了。”
那一刻，他懂了。
不是所有传递都需抵达终点；不是所有誓言都要见证回音。
真正的信，不在驿站登记簿上，不在律令条文中，而在笔尖落下时那一瞬的决意——明知或许无法归来，仍愿执笔。
他转身，声音低哑却不容置疑：“在梅岭背风谷设立‘风信冢’。依照信中所念之人、之事，代为祭奠、代为哭泣、代为焚化。只要有一人未能归来，我必亲自送行。”
百名信童应声而出，肃然而动。
塔拉默立一旁，取出素绢，提笔写下：“十七无名者，归心者也。”字字沉重，墨迹未干便卷起收好，准备随葬于冢底。
他知道，这名单不会刻碑，不会传世，但它会沉入土地，成为后来者的根。
娜仁悄然走近残碑，那是十年前张骞初归汉时所立的旧物，如今早已倾颓。
她抚过断裂的石面，闭目低语：“她，在等他们回来。”声音极轻，却像风穿过山谷的缝隙，唤醒了某种沉睡的记忆。
枯草随之轻摇，如招魂幡舞于无形之手。
就在此时，荒野尽头传来脚步声。
老沙来了。
他披着破旧的羊毛袍，背负一只锈迹斑斑的铁箱，步履蹒跚，每一步都像是拖着整个过去的重量。
没人知道他何时离开，又去了何方。
他曾是匈奴细作，后归附信道，沉默如石，从不言过往。
他走到冢前，放下铁箱，打开。
箱中竟是一摞完整的信件副本——十七封，一字不差，笔迹工整如刻。
每一页边缘磨损，显是经年抄录所致。
众人震惊。
张骞上前一步：“你……为何要抄？”
老沙不语，只缓缓解去外袍。
当他袒露脊背时，所有人都屏住了呼吸。
那背上密密麻麻全是墨字，层层叠叠，覆盖了旧伤与新痂。
有些字迹已深入皮肉，溃烂处渗出血丝，与墨混成暗红痕迹，宛如活生生的碑文。
风吹过，血珠微颤，像是那些亡者仍在书写。
“我活着，”他嗓音沙哑，如磨刀石刮过铁器，“他们的信，就没有断。”
张骞伸出手，轻轻抚上那满是墨字的脊背。
指尖触到温热的血，忽然间，胸口剧痛——竟与老沙背上的文字同步跳动，一字一震，一痛一念。
“心印归息·承哀”，初次开启。
他踉跄后退半步，脸色苍白，却仰头望向苍穹。
天光破雾，一线金芒刺穿云层，落在风信冢的选址之上。
张骞立于冢前，手中那封泛黄信纸已被冷汗浸得微潮。
他展开它第三次——第一次是在驼队归来时，第二次是入夜独坐帐中，此刻是第三次，也是最后一次。
火光映着他指节发白的手，喉间滚动着千钧难言之重。
“阿弟，雪大，我不回了。”
六个字，笔迹歪斜，末尾拖出一道断续墨线，似写至一半便再无力提笔。
话音落下的刹那，胸口骤然一紧，如同被无形绳索绞缚。
他眼前景象倏然崩塌——不再是废墟、不是夜空，而是葱岭深处那一片死寂的雪原。
风卷着冰晶抽打岩壁，一个年轻身影蜷缩在石穴内侧，双唇青紫，十指冻烂如枯枝。
那人用最后气力抬起右手，在雪地上画了一个圈，一圈又一圈，像是要把整个世界圈进某个温暖的归属里。
然后，他在圈中写下那个字——“家”。
血从指尖滴落，融雪成洼，旋即凝成黑红冰珠。
他的头缓缓垂下，呼吸化作最后一缕白雾，消散于风中。
张骞跪了下去，双膝砸进冻土，发出沉闷声响。
“阿兄——！”
一声嘶喊撕裂夜幕，是他代亡者呼出的遗愿，也是生者对命运最痛的质问。
泪水终于坠下，砸在信纸上，晕开了“不回了”三个字，墨迹如血般蔓延开来。
就在此刻，风起！
无火自生风，自冢心升腾而起，卷动十七封覆黑布的信件。
那些原本静卧骆驼背上的遗书，竟纷纷挣脱束缚，凌空翻飞，纸页猎猎作响，宛如十七只灰羽大雁振翅北归。
它们盘旋一周，排列成行，朝着星空深处悄然远去，似有看不见的手牵引着，奔赴某个只有亡魂知晓的彼岸。
娜仁立于冢顶，掌心贴向虚空，五指微颤，仿佛正承接某种来自风中的低语。
她闭目良久，眉心轻蹙，终是吐出一句：“她，在安。”
塔拉站在三步之外，早已备好素绢与铁笔，听闻此言，手腕一沉，刻下最后一句：“信，未达亦归。”
字不成行，却入木三分。
他知道，这不是史官笔法，而是灵魂的铭文。
张骞仰首望着那群飞逝的信纸，鬓角忽觉一阵刺凉。
他抬手抚过，指尖触到一缕异样——青丝已白如雪，根根分明，像是被那一瞬的心印灼尽了岁月。
他不惊，不叹，只是将手中的信轻轻放入铁匣，又将老沙誊抄的十七份副本逐一叠放其上。
随后，俯身挖土，亲手将匣子埋入冢心最深处。
泥土落下时发出沉闷回响，如同大地吞咽了无数未竟之言。
“我替你们，回家了。”
声音极轻，却似钉入山河。
远处，荒草簌动，小灰蹲在冢基边缘，默默拾起一块带霜的石头，轻轻放在新土之上。
他没说话，只是盯着那堆未燃的柴薪，眼里映着天边第一缕破晓前的微光。
而在更远的山道拐角，一粒小小的身影正踏着残雪前行，怀中紧抱一封薄信，封面上字迹稚嫩，墨痕犹湿……
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
