海拔四千三百米的高原，空气稀薄如纱，呼吸都像在攀爬一座无形的山。天空近得仿佛伸手可触，云朵低垂，如同牧羊人遗落的羊群，缓缓游荡在群山之间。在这片被称作“天脊”的高原腹地，有一个几乎与世隔绝的村落——云顶寨。它坐落在两座雪峰之间的缓坡上，四周是终年不化的冰川，脚下是深不见底的峡谷。这里没有公路，没有信号，甚至连飞鸟都极少停留。
星火农业科考队的队员们背着沉重的装备，一步一喘地向上攀登。他们的嘴唇泛紫，心跳加速，每走十步就要停下喘息。带队的小栓子望着远处那几间用石块垒成的矮屋，屋顶上飘着经幡，轻声说：“再高的地方，也得有读书声。”
他们此行的任务，是为云顶寨的十一个孩子，重建“云端课堂”——在缺氧的极限之地，在云海翻涌的孤寨中，用知识与农业技术，筑起一座不被风雪掩埋的灯塔。
?
一、石屋里的新教室
村长是个年过六旬的老牧民，脸上刻着高原红，眼神却如鹰般锐利。他接过小栓子递来的教材，声音沙哑得像风刮过岩缝：“孩子们……已经三年多没老师了。”
原定的教室是一间废弃的羊圈，四面透风，地面是冻土与碎石，屋顶由牦牛毛编织的毡布覆盖，每逢大风便呼啦作响。队员们没有退缩，立刻动手改造。
他们用防风毡布封住墙缝，用木板加固支架，用废旧铁皮搭起简易炉灶，烧牛粪取暖。何雨柱带领孩子们收集干粪与枯草，垒成“保温墙”；刘洪昌用太阳能板接通一盏LED灯，还装上了高原空气增氧装置——通过小型制氧机，为教室提供短暂的氧气补给；南易测算雪崩风险，阎埠贵则用数学计算出最安全的教室朝向，确保在暴风雪中不被掩埋。
第一天上课，十一个孩子全来了。他们穿着厚重的藏袍，脸蛋冻得通红，眼睛却亮得像夜空中的星辰。
小栓子教的第一课是“云的声音”——从风掠过经幡的猎猎声，到冰川断裂的轰鸣，从孩子的朗读声到山谷的回响。有个叫云芽的男孩举手问：“老师，云会记住我们读的课文吗？”
小栓子笑了：“会。云听得最清楚，因为你们的声音，是它最温暖的雨滴。”
?
二、以天为纸，以风为墨
这里的教学，必须与高原有关。
孩子们从小放牧、拾粪、背水、照看帐篷，却从未想过这些能“算”、能“写”、能“解”。
南易说：“那就把天空变成课本。”
于是，课程彻底重构：
数学课，阎埠贵教“牦牛账”：“一头牦牛产十斤毛，五头能换多少盐？”孩子们抢着算，像在算过冬的物资。
语文课，小栓子让孩子们写“风穿过山口的声音”“云落在帐篷的节奏”“我梦见的学校”。云芽写：“我梦见有一间不漏风的教室，炉火很旺，老师在教我们写春天。”小栓子读完，轻声说：“你写的，就是未来。”
科学课，刘洪昌带孩子们测量海拔、记录气温、用简易气压计预测天气。孩子们第一次知道，脚下的大地，也会‘呼吸’。
农业课，何雨柱教大家在高原种植耐寒作物——青稞、土豆、高原萝卜，并用“地热保温法”在夜间保持地温。孩子们叫它“雪线下的庄稼”。
最特别的是“晨云诵读”。每天清晨六点半，当第一缕阳光照进山谷，孩子们便围坐在教室外的石台上，大声朗读课文。声音在山谷中回荡，像一串串风铃，唤醒了沉睡的冰川。
云芽说：“我读书的时候，觉得云在低头听。”
?
三、云芽的“第一株青稞”
云芽是村里最沉默的男孩，十一岁，父母在一次雪崩中失踪，由祖母抚养。他每天天不亮就起床，放牧、拾粪、背水，还要走一个多小时的山路来上课。
小栓子第一次见他，他正用炭条在石头上画一棵青稞。
“你在画什么？”小栓子问。
云芽抬头：“我想种青稞。熟了，能磨面。”
小栓子递给他一支铅笔和一本新本子：“今天，我们教你怎么用‘地热保温法’，在冻土里种出第一株青稞。”
云芽学会了。他每天照料那片小田地，第三十五天，他成功种出了一株青稞苗。他小心翼翼地捧进教室：“老师，这能让我祖母多吃一口面吗？”
小栓子点头：“能。这是你用知识‘种’出的希望。”
云芽笑了：“我祖母说，雪山上长不出庄稼。现在，我知道——只要不放弃，冻土也能长出绿意。”
那天晚上，祖母煮了一锅青稞粥，特意多放了酥油，端给小栓子：“谢谢你，让我的孙子，有了盼头。”
?
四、雪崩夜中的“守灯人”
一场特大暴风雪突袭云顶寨。狂风卷着雪粒，像无数铁锤砸向山寨，教室的屋顶开始剧烈摇晃，LED灯闪烁不定，随时可能熄灭。
“快撤！”村长喊，“再不走，整间屋子都会被雪埋了！”
小栓子却说：“孩子们还没走。”
原来，十一个孩子全躲在教室里，用身体顶住门板，防止被雪压垮。他们手里拿着作业本和铅笔，说：“老师说，灯不灭，课不停。”
队员们立刻组织防护。刘洪昌用绳索加固屋顶，南易持续记录雪压与风速，何雨柱确保“地热系统”不被冻坏，阎埠贵则把所有教材装进防水桶。
小栓子站在教室门口，用强光手电向雪夜中扫射——那是给可能迷路的村民的信号。
“我们不是在教书。”他说，“我们是在——守灯。”
暴风雪持续了整整一夜。教室在风雪中摇晃，像一片随时会被吞噬的孤叶。
第二天清晨，雪停了。阳光洒在银白的山峦上，教室的屋顶依然挺立。
孩子们走出教室，发现外面站着十几个村民。他们手里拿着木板、铁皮、防寒布。
“我们来修教室。”村长说，“这灯，不能灭。”
云芽跑过去，抱住小栓子：“老师，我们以后，也能当守灯的人吗？”
小栓子点头：“你们早就是了。”
?
五、云端初晴时的信
雪停之后，村民彻底改变了。
他们开始主动送孩子上学，甚至有老人坐在教室外旁听语文课。村长组织村民在村口用白色石头拼出“云端课堂”四个大字，从空中看，像一座灯塔。
星火队协助村民建起“高原生态实验区”，教他们科学放牧、保护草场、建立雪崩预警系统。孩子们成了“小观测员”，教大人看云识雪、测温知灾、种耐寒作物。
三个月后，县教育局派来评估组，决定在云顶寨设立正式教学点，并拨款修建校舍。村民们说：“这都是星火队的功劳。”
临别那天，孩子们早早来到教室。他们每人写了一封信，塞进玻璃瓶，埋在教室外的一棵青稞地旁。
云芽的信是这样写的：
老师：
我以前以为，雪山是尽头。
现在我知道，雪山是起点。
你教我算风，写云，看星星。
我学会了，也记住了。
我会等你回来。
如果你们不回来，
我也会站在教室里，
教别的孩子读书。
因为你说过——
灯不发光，是因为有人在守；
知识不消失，是因为有人在传。
远行的星火
车缓缓驶离。小栓子坐在车厢里，望着渐渐远去的云顶寨。阳光照在雪峰上，那间教室的屋顶，那盏LED灯依然亮着，像一颗不灭的星。
南易轻声说：“我们以为是来点亮灯的，其实是——他们点亮了我们。”
阎埠贵点头：“在连氧气都稀薄的地方，他们用信念，活出了最亮的光。”
刘洪昌望着远方的雪线：“只要还有孩子在高原上读书，星火，就会在云端之上，永远燃烧。”
小栓子握紧手中的玻璃瓶，里面装着孩子们的信。他说：“下一站，是海岛。那里，还有孩子在等我们。”
风雪渐息，青稞悄然抽芽。那朗读声，仿佛还在风中回荡，久久不息。
那声音，是坚持，是希望，是——永不熄灭的人性之光。
求求兄弟姐妹们的十分评价，鲜花，月票，催更，请大家多多打赏推荐收藏支持！
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
