夏日的天，像娃娃的脸，说变就变。方才还是烈日灼心，晒得地皮发烫，转眼间，不知从哪儿涌来大团大团铅灰色的厚云，沉沉地压在天边，闷雷在云层深处滚来滚去，像一头被囚禁的、烦躁不安的巨兽，发出低沉的、威慑性的咆哮。空气变得粘稠而湿热，仿佛能拧出水来，让人呼吸都带着一股子费力感。连树上的知了，似乎也预感到了什么，偃旗息鼓，不敢再声嘶力竭地鼓噪。
这种天气，总让人觉得心头像是压了一块湿透了的破棉絮，沉甸甸，湿漉漉，透不过气。而爷爷的状况，也如同这糟糕的天气一样，急转直下，不容乐观。陈先生开的那些草药，喝了一副又一副，起初似乎还有点镇静止咳的微末效用，可到后来，竟像是雨水滴入干涸龟裂的土地，除了瞬间洇湿一点表皮，再也渗不进更深的地方，更别提唤醒地底的生机了。爷爷依旧瘫在床上，那半边身子僵硬冰冷得像块河底的石头，毫无起色。他清醒的时间越来越少，昏睡时，那破风箱般的喘息声，却越来越沉重，越来越频繁，像一把生锈的钝锯，日夜不停地拉扯着我们全家早已脆弱不堪的神经。
看着爷爷被病痛折磨得形销骨立、意识昏沉的模样，我心急如焚，像热锅上的蚂蚁，在绝望的边缘徒劳地打转。就在这时，一丝微弱得如同风中残烛的希望，悄然飘到了我的耳边。
是隔壁桂花娘，在一次闲聊中，带着几分神秘，又带着几分不确定，对我娘提起的。她说，翻过西边那座老虎岭，再走上十几里偏僻山路，有个叫“野狐沟”的村子，村里有个姓胡的土郎中，祖上传下来些偏方，据说尤其擅长治疗中风瘫痪这类“邪风入骨”的疑难杂症，很是灵验，周围十里八乡都有慕名去找他的。
这消息，像黑暗的囚室里，突然透进的一丝极其微弱的光线。尽管那光线渺茫，来源可疑，但对于一个快要溺毙的人来说，哪怕是一根稻草，也会拼尽全力去抓住。
我几乎没有任何犹豫，心里立刻就下了决心。我要去！无论如何，我要去试试！我不能眼睁睁看着爷爷就这样一天天衰弱下去，却什么都不做。
我没敢告诉爹娘。我知道，他们多半不会同意。爹会觉得这是瞎胡闹，是病急乱投医，白白浪费时间精力；娘则会抱怨，说家里已经够乱够难了，别再节外生枝。我甚至能想象出他们脸上那混合着疲惫、不耐和一丝嘲讽的神情。
我偷偷地准备着。从我自己那少得可怜的“私房”——卖兔毛和竹器攒下的几个毛票里，数出几张，小心地用布包好，藏在贴身的衣兜里。又偷偷烙了两块掺了麸皮、硬得能硌掉牙的饼子，当作干粮。还用一个破旧的军用水壶，灌了满满一壶凉开水。
出发那天，天还没亮，窗外还是墨黑一片，只有几声零落的鸡鸣，划破乡村黎明前的寂静。我悄悄从床上爬起来，心“怦怦”直跳，像揣了只受惊的兔子。我蹑手蹑脚地穿上那件最破旧、但还算结实的蓝布褂子，将准备好的干粮和水壶揣好，最后看了一眼爷爷那间寂静无声的小屋，咬了咬牙，推开虚掩的院门，像一只偷偷溜出洞穴的小兽，融入了浓重的、带着凉意的晨雾之中。
西边的老虎岭，我只听大人们提起过，说那山又高又陡，路也不好走，平日里很少有人去。可我顾不了那么多了。我沿着村外那条通往西山、越来越狭窄荒僻的黄土小路，深一脚浅一脚地走着。露水很重，打湿了我的裤脚和那双早已磨薄了底的布鞋，冰凉的湿意透过布料，一直渗到皮肤上，黏腻不堪。
太阳慢慢升起来了，却无法完全驱散山间的雾气，光线透过氤氲的水汽，显得朦胧而无力。山路越来越崎岖，两旁是茂密的、几乎不见天日的灌木丛和杂草，长得比我还高。叶片上的露珠，在我经过时，簌簌地滚落，淋得我满头满身都是。草丛里不知名的虫豸，被惊动了，窸窸窣窣地乱窜。偶尔，还会听到远处传来一两声不知是鸟叫还是兽吼的、凄厉怪异的声音，在这空旷寂静的山野里，显得格外瘆人。
我的心里，又是害怕，又是焦急。害怕这前路未知的艰险，害怕会遇到什么毒蛇猛兽（虽然大人说这山里早就没了大牲口，可谁知道呢？）；焦急的是，不知道那土郎中到底在不在家，他的偏方到底管不管用，爷爷能不能等到我回去。
我不敢停歇，只顾埋着头，拼命地往前走。汗水，早就湿透了我的后背，额前的头发也一绺一绺地贴在皮肤上，又痒又难受。脚底板传来一阵阵火辣辣的疼痛，我知道，肯定是磨出水泡了。那两块硬饼子，啃起来像在啃木头，噎得我直伸脖子，只能就着水壶里的凉水，勉强咽下去。
走了不知多久，感觉两条腿像是灌满了铅，沉重得快要抬不起来。太阳已经升到了头顶，明晃晃地照着，晒得我头晕眼花。就在我几乎要绝望的时候，终于看到了山坳里，稀稀拉拉地散落着几十户低矮的土坯房，屋顶上冒着几缕若有若无的、懒洋洋的炊烟。那就是野狐沟了。
我几乎是连滚带爬地下了山，找到村里人，打听到了那个胡郎中的住处。那是村尾一栋更加破败、几乎要歪倒的土房子，院墙塌了半截，院子里长满了半人高的荒草，透着一股子说不出的荒凉和诡异。
我忐忑不安地推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门，走了进去。屋里光线昏暗，弥漫着一股浓烈得刺鼻的、混合了各种草药、霉味和某种动物腥臊气的怪味，呛得我忍不住咳嗽起来。
一个干瘦得像根风干柴火、穿着油渍麻花看不出本色长衫的老头，正蹲在灶膛前，鼓着腮帮子吹火，听见动静，慢悠悠地回过头来。他的脸皱得像颗核桃，一双小眼睛却异常锐利，像两枚嵌在皱纹里的玻璃碴子，上下打量着我。
“干啥的？”他的声音沙哑，带着浓重的、我几乎听不太懂的口音。
我连忙上前，学着大人的样子，笨拙地鞠了个躬，急切地、语无伦次地说明了来意，说我爷爷中风偏瘫，喝了多少药都不见好，听说胡先生有祖传的灵方，特意走了十几里山路来求药。
那胡郎中听完，眯缝着他那对小眼睛，又上下打量了我几遍，目光在我那身破旧的衣衫和沾满泥污的布鞋上停留了片刻，才慢条斯理地站起身，走到一个黑乎乎、落满灰尘的药柜前，拉开一个抽屉，从里面抓出几把干枯扭曲、颜色晦暗、散发着浓郁怪味的草药，用一张粗糙的黄草纸随便一包，递给我。
“拿回去，”他含糊不清地说道，伸出三根枯瘦的手指，“三碗水，煎成一碗，早晚各一次，用药渣子给他擦洗身子，尤其是那不能动的半边。记住了？”
我如获至宝，双手颤抖着接过那几包气味刺鼻的草药，仿佛接过的不是草根树皮，而是能起死回生的仙丹妙药。我连忙从贴身的衣兜里，掏出那个被汗水浸得有些发软的布包，将里面所有的毛票，都小心翼翼地放在他那张油腻的、辨不出颜色的桌子上。
他瞥了一眼那几张可怜的毛票，鼻子里似乎几不可闻地哼了一声，也没说什么，只是挥了挥手，示意我可以走了。
我怀揣着那几包“祖传秘方”，像是怀揣着整个世界最后的希望，也顾不上脚疼和疲惫，转身又踏上了归途。回去的路，似乎因为心里有了盼头，而显得不那么漫长和可怕了。夕阳西下时，我终于拖着几乎散架的身子，看到了我们村那熟悉的、低矮的轮廓。
回到家，天已经擦黑。我顾不上解释这一天的去向，也顾不上喝口水歇歇，立刻就钻进灶房，按照那胡郎中的吩咐，找出家里那个熬药的瓦罐，小心翼翼地拆开一包草药。那草药的味道，在密闭的灶房里，变得更加浓郁刺鼻，像是什么陈年的棺材板混合了腐烂的根茎，熏得人头晕眼花。
我娘进来拿东西，一闻到这味道，立刻皱紧了眉头，用手在鼻子前使劲扇着风，没好气地问：“这又是什么鬼东西？哪儿弄来的？味道这么冲！”
我支支吾吾地，不敢说实话，只含糊地说是一个远房亲戚给的偏方，试试看。
“偏方？又是偏方！”我娘的声音陡然拔高，带着一股压抑不住的怒火和烦躁，“我说四丫头！你能不能消停点儿？！家里已经够乱够晦气的了！你还弄这些神神叨叨、来路不明的东西回来！嫌这屋子里的味儿还不够难闻是不是？！要是吃出个好歹来，谁担待得起？！”
她越说越气，手里的抹布狠狠摔在案板上，发出“啪”的一声响。
这时，我爹也被灶房的动静引了过来，闻到那怪味，看到瓦罐里那些黑乎乎、形态可疑的草药，他的眉头也紧紧地锁在了一起，脸上是毫不掩饰的不赞同和担忧。
“婵音，”他叹了口气，语气沉重，“爹知道你是好心，是想救你爷爷。可是……这江湖郎中的话，有几个能信的？这些乱七八糟的草药，谁知道里面都是些什么东西？万一不对症，反而加重了病情，那可怎么是好？咱们家……再也经不起任何折腾了。听爹的话，别再瞎折腾了，没用！”
爹的话，像一盆冷水，兜头浇了下来。我看着他们脸上那如出一辙的反对和不信任，心里委屈得像是有无数只蚂蚁在啃噬。我攥紧了衣角，指甲深深掐进掌心，倔强地低着头，一声不吭。
我没有听他们的。等到晚上，他们都睡下后，我又偷偷爬起来，点亮灶房的油灯，守着那个瓦罐，“咕嘟咕嘟”地熬起药来。那怪异的气味，弥漫了整个灶房，甚至透过门缝，飘到了院子里。我知道，明天肯定又是一场风波。
药熬好了，是那种黑褐色的、粘稠的汁液，味道更加难以形容。我端着药碗，走进爷爷的小屋。他似乎也被这怪味惊动了，昏沉地睁开眼。
我扶起他，小心地，一勺一勺地，将那温热的药汁喂到他嘴里。他吞咽得很困难，眉头紧紧地皱着，喉咙里发出抗拒的“咕噜”声。喂完药，我又用剩下的药渣，兑了热水，拧了毛巾，给他擦拭那不能动的半边身子。
爷爷的皮肤，被那黄褐色的药水染得一块一块的，像生了奇怪的锈斑。他看起来极其疲惫，精神不但没有好转，反而因为我的这番折腾，显得更加萎靡不振。
一次，在我又要给他喂药时，他艰难地、却异常坚决地，摇了摇头。他用那只尚能活动的手，无力地推拒着我递过去的药勺，浑浊的眼睛里，充满了清晰的、甚至是带着一丝恳求的拒绝。他“嗬……嗬……”地，发出模糊的音节，眼神痛苦地望着我。
那一刻，我端着药碗的手，僵在了半空中。
我看着爷爷那被药水染得斑驳的皮肤，看着他眼中那毫不掩饰的抗拒和痛苦，我才猛然意识到，我这所谓的“孝心”，我这不顾一切的尝试，可能带给他的，并非希望和缓解，而是更深的折磨和难受。这味道刺鼻、来历不明的药汁，或许不仅无效，反而让他本就痛苦的身心，更加雪上加霜。
巨大的无力感和愧疚感，像潮水般将我淹没。我一直强撑着的坚强和希望，在这一刻，土崩瓦解。
我默默地、默默地把剩下的药，连碗带药渣，一起端了出去，走到屋后那个堆放垃圾的角落，尽数倒掉了。
那怪异的药味，似乎还在鼻尖萦绕。但我知道，这一次，我失败了。彻彻底底地失败了。
虽然偏方无效，还惹来了家人的斥责和爷爷的抗拒，但不知怎的，村里人渐渐都知道了，孙老栓家的四丫头，为了给爷爷治病，一个人走了十几里险峻的山路，去寻偏方求医。
那些背后的议论，似乎悄然发生了一些变化。少了些看热闹的戏谑，多了几分真心实意的感叹。
“唉，孙家那四丫头，别看年纪小，这份孝心，真是没得说……”
“是啊，如今这年月，这么实心眼看顾老人的孩子，不多见喽……”
“听说那野狐沟的路可不好走呢，她一个人就敢去，胆子也大……”
这些话语，偶尔飘进我的耳朵里，让我那颗因失败而冰冷的心，感受到了一丝微弱的暖意。
这次失败的求医经历，像一记沉重的闷棍，打醒了我。它让我明白，有些事情，并非只要有决心、肯吃苦，就一定能成功的。生老病死，或许真的非人力所能强求。
但尽孝的心，难道就因为方法的无效，就该放弃吗？
我看着爷爷躺在床上，即使在我停止喂那怪药后，依旧一日比一日更加衰弱的样子，心里忽然有了一种新的、沉静的领悟。
尽孝，或许并不在于寻找多么神奇、多么偏门的方子，也不在于做出多么惊世骇俗的举动。它就在于这日复一日、看似平淡无奇、甚至充满污秽和疲惫的陪伴与坚守。在于那一次次耐心的喂饭喂水，在于那一遍遍不厌其烦的擦洗翻身，在于那深夜不眠的守候，在于那紧紧相握的、传递着温度的手。
陪伴，本身就是最长情的告白，也是最无奈的、对抗时间与死亡的，唯一方式。
我不再去寻找那些虚无缥缈的偏方了。我只是更加沉默，也更加坚定地，守在了爷爷的病榻前。在他清醒的短暂时刻，陪他说说话，哪怕他只能发出模糊的音节；在他昏睡的时候，就静静地坐在床边，握着他冰凉的手，让他知道，他并不是一个人，在这条通往生命尽头的、黑暗而孤独的路上踽踽独行。
屋外的夏雨，终于“哗啦啦”地下了起来，敲打着瓦片和窗棂，声音急促而绵密。像是在为我的顿悟奏响背景乐，又像是在催促着，那无法改变的结局，更快地到来。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
