第32章：热粥暖意?耳尖的红云
车灯劈开夜色，轮胎碾过积水的声音像在倒放一段卡顿的视频。
我盯着前方那扇还亮着灯的窗，手指搭在空调旋钮上没动。保温桶搁在副驾，空碗底朝天扣着，一圈粥渍留在纸巾上，像谁画歪的句号。
手机静了。
可我知道，刚才那条匿名短信烧在我脑子里——【她妈周三早上坐你车，从没提过有个主播女儿】。
赵淑兰不知道宋知夏是谁？还是……装不知道？
我没往下想，脚松刹车，车子缓缓滑进家属区支道。
二楼灯光还在，窗帘缝隙透出暖黄，像是有人守着不肯睡。
刚停稳，后视镜里忽然闪过一道粉。
樱花粉。
极淡，却稳稳浮在赵淑兰锁骨上方，随着她呼吸轻轻起伏。
我指尖一紧。
不是心动曲《月光》，这次是另一首——肖邦的《夜曲》，旋律低回绵长，像有人把情绪藏进袖口，却不小心漏了线头。
她低头看着空碗，嘴角微微翘了一下，耳尖突然红了。
那种红，不是发烧，也不是酒意，是被人递了热粥、说了句“习惯带两份”之后，猝不及防涌上来的温度。
她舀最后一勺时手抖了一下，我没看她脸，但后视镜里，那抹粉色晃得厉害。
“这粥……”她声音轻下来，“比我闺女煮的好吃。”
我嗯了一声，没接话。
她也没等我回应，只是把碗轻轻放回保温桶，盖好。
“她小时候胃也弱。”她说，“总说饿，可我不在。”
我握方向盘的手不动，心却沉了半拍。
她说“闺女”。
不是“女儿”。
一个称呼，像是隔着什么。
我又想起宋知夏直播时裹着星空睡袍的样子，声卡挂钥匙链上，说话带着滤镜笑：“今天带你们看城市心跳。”
她根本不知道她妈值夜班会饿到胃痛。
更不知道，这个每周三默默坐我车去医院的老护士，会在凌晨两点吃完一碗小米南瓜粥，然后耳尖泛红。
车内安静了几秒，《夜曲》还在响，比平时慢半拍，像故意拖住时间。
她忽然抬头，目光落在我后视镜上，又移开。
“您……闻得到消毒水味吗？”她问。
我摇头。
“那是我身上的。”她笑了下，低头抿嘴，“老职业病了，走到哪都带着味儿，连做梦都在冲洗手。”
她说完，发丝随动作滑下来一缕，车身微震，那缕头发扫过我下巴。
很轻。
像羽毛蹭过皮肤，留下一道看不见的痕。
我喉结动了动，手往下降车窗键按了一格缝。
夜风混进来，稀释了热气，也吹散了那点若有若无的触感。
她没察觉，只把银表往袖子里掖了掖，像是怕它反光。
“其实……”她顿了顿，“我闺女要是知道有人给我送饭，估计得骂我。”
“为什么？”
“她说我不懂照顾自己。”她苦笑，“可她自己熬夜直播，不吃晚饭，我能管吗？”
我沉默。
原来她们都知道对方在熬。
只是谁都不说破。
就像宋知夏藏起主播身份，赵淑兰瞒着胃痛值班，而我夹在中间，成了唯一一个看清所有裂缝的人。
《夜曲》还在耳边缠绕，钢琴音一个接一个落下，像在催什么。
我放缓车速，压过减速带，让车身轻轻颠一下。
音乐节奏被打断。
她抬眼看了看窗外，家属楼近了。
“到了。”我说，关掉空调，引擎声成了唯一背景。
她没动。
安全带还系着，手搭在门把上，像是等着我说点什么。
我没开口。
有些温暖，说得太多就烫人。
她终于解带，推门下车，脚步比来时轻了些，没踉跄，也没回头。
关门声落下，车里一下子空了。
我坐着没动，手还在方向盘上。
后视镜里，樱花粉已经褪去，只剩一点残影，像风吹过的涟漪。
《夜曲》最后一个音符落下，无声消散。
我伸手摸冲锋衣兜，薄荷糖还在。
没拆。
刚才那阵暖意来得太突然，像暴雨前的闷热，压得人不敢喘。
我掏出手机，翻到相册，找到昨夜截的图——宋知夏锁骨下的梵文刺青。
放大。
“知夏”二字，右下角确实歪了半毫米。
和她妈腕上的银表一样，都是没修好的细节。
我退出相册，打开录音文件夹。
那段无法删除的音频还在。
点开。
“你听得到人心，就别再假装看不懂感情。”
声音落定，钢琴曲没响。
但我知道，它换了调子。
不再是《月光》那样清冷试探，而是《夜曲》的缠绵低语。
有人对我心动了。
不是宋知夏。
是她妈。
一个三更半夜吃着陌生司机送的粥，耳尖泛红，发丝扫过我下巴的女人。
我锁车，车窗自动上升。
保温桶还在副驾。
我把它拎出来，顺手把空碗洗干净，倒扣在座椅上晾着。
转身要走，二楼那扇窗忽然暗了。
整栋楼陷入黑暗。
我站了几秒，发动车子。
车灯亮起，照向前方湿漉的路面。
导航提示下一单：锦绣花园南门。
乘客备注：【赶早班地铁，麻烦快一点。】
我看了眼时间。
三点零七分。
手指悬在接单键上。
没按。
雨又开始下了。
很小，打在车顶像有人轻轻敲玻璃。
我低头看副驾。
保温桶盖严实。
空碗倒扣着，残留水珠正顺着边缘滑落，在纸巾上拉出一道细线。
像眼泪还没落地。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
