出租楼在一个大院里，三楼，没电梯。父亲爬两步就停一次，手撑膝盖大口喘气。张伟要背他，他死活不肯：“让人笑话。”
进了屋，父亲环顾四周：里外间，里屋小，孙子住；外屋大，只有一张床，一个衣柜，一张书桌，书桌上堆满CT片袋和泡面桶。
“跟咱家猪圈大小差不多。”父亲评价。
张伟笑出声，笑着笑着眼泪又冲出来。他赶紧转身去厨房烧水，水壶“呜呜”响，像替他哭。
夜里，父亲睡在里屋，张丽和她嫂子侄子睡大屋，张伟打地铺。张伟躺在地铺上，听见父亲隔一会儿就咳一声，每一声都像钝刀锯他的神经。
凌晨三点，父亲悄悄起床，张伟听见他摸索着去厕所，接着是水龙头哗哗响。
张伟跟出去，看见父亲正对着马桶干呕，却吐不出东西，只是喘气。
“爸……”
父亲回头，月光从厕所的小窗照进来，照得他脸上全是泪痕。
“我没事，睡吧。”
张伟没说话，走过去，搀扶起父亲。
父子俩在狭窄的厕所门口无言地站着，久到听见彼此的心跳——
咚，咚，咚。
那声音像在说：
别怕，我还在。
北京的清晨比老家的风还硬，风像没煮开的刀子，一下一下刮脸。张伟七点半就出了门，临走前把豆浆机定时、把父亲今天要吃的药按顿分好，又把昨夜咳湿的枕巾塞进洗衣机，才拎着电脑包冲进地铁。公司那边一摊子事等着他：一个系列丛书要出版、一本养生书要清稿、一个图书策划会要开。他发微信给媳妇儿杨慧：
“中午多做点软和的，爸嗓子疼。”
杨慧回了个“嗯”，再没下文。
十一点五十，张伟还在会议室里开着会。同一时刻，出租屋里，杨慧已经焖好了一锅山药排骨汤，炒了盘鸡蛋西葫芦，蒸了屉红枣玉米面发糕。她厨艺一般，但手脚快，颜色搭配得鲜亮，看着就有胃口。张丽把最后一双筷子摆好，喊：“爸，吃饭了！”
张守业从折叠床上起身。夜里咳得凶，他怕吵年轻人，一直憋着，结果越憋越咳，此刻嗓子像被锉刀锉过，火辣辣地疼。他拢了拢棉袄，慢吞吞往餐桌走。餐桌是租屋配的简易折叠桌，四人位，他一坐下，铁腿就吱呀一声。
杨慧递过来一碗汤，汤面漂着几粒翠绿的葱花。张守业双手去接，刚端到嘴边，一股花椒味冲上来，他猛地偏头——
“喀——喀喀！”
咳嗽像破风箱，带着痰音，震得碗沿直颤。几滴汤溅在桌布上，溅出一圈褐色小点。
杨慧下意识皱了皱眉，眉心只有一瞬的收紧，却像闪电，被张守业捕个正着。
老汉的眼神立刻暗了，像被掐灭的油灯。他把碗轻轻放下，讪讪地笑：“味儿挺好，我……我到门口吃，透透气。”
说着，一手端碗，一手拿馒头，佝偻着腰往门口走。
张丽没反应过来：“爸，外面冷，您干吗呀？”
张守业没回头，只摆摆手，背影在门口缩成更小的一团。
张丽追了两步，被杨慧拉住袖子。
“嫂子？”
杨慧低声道：“让爸缓缓，他怕呛着咱们。”
张丽这才恍然，眼圈刷地红了。
六岁的张亮原本趴在床上拼乐高，听见动静，抬头看看姑姑，又看看空出来的椅子，小眉头拧成疙瘩。小家伙跳下沙发，趿拉着拖鞋跑到门口。
“爷爷！”
张守业正蹲在地上，把碗搁在膝盖上，一口汤还没喝，先被风呛得又咳两声。听见孙子喊，他慌忙用袖子擦嘴：“亮亮回屋，外头凉。”
张亮却直接抱住爷爷的胳膊，小手使劲往上拽：“老师说，一家人要坐一桌吃饭！爷爷不在，不算一家！”
奶声奶气，却带着不容拒绝的认真。
张守业愣住，浑浊的眼里涌出一点水光。
张亮继续发力：“走嘛走嘛，我给您搬小凳子！”
孩子劲儿小，拽不动，干脆整个人挂在爷爷手臂上当秤砣。张守业怕摔着他，只好随着起身，一步一咳往回挪。
餐桌上，杨慧已经盛好了第二碗汤，特意撇去了表面的花椒油，汤面只留几粒枸杞，红得温和。
她拉开自己旁边的椅子，冲张亮努嘴：“亮亮，让爷爷坐这儿，阳光晒得着，暖和。”
张亮像完成重大任务，挺着小胸脯把爷爷按到椅子上，又拿起自己的小勺，舀了一块山药，吹了吹，送到爷爷嘴边：“爷爷先吃，不烫！”
张守业局促地看了杨慧一眼，后者笑了笑，眼角弯下去，像月牙。
“爸，趁热吃，汤我炖了一上午，山药润肺。”
一句平常话，却带着和解的暖意。
张守业这才端起碗，小心地抿了一口。山药软糯，带着淡淡甘甜，滑过喉咙时，像给毛刺刺的喉管抹了一层油。他鼻子一酸，赶紧低头，假装被热气熏了眼。
饭后，张丽坚持要洗碗，杨慧不让，张亮却拉着张守业的袖子：“爷爷，陪我去楼下小花园看蚂蚁搬家！”
张丽也笑：“爸，您活动活动，我也陪您溜溜弯，正好买瓶酱油。”
张守业拗不过，只好围上围巾。出门前，他回头看了一眼厨房——杨慧正背对他洗碗，肩膀瘦削却稳稳当当。老汉心里叹了口气：儿媳妇皱眉是人之常情，能再给他盛第二碗汤，就是情分了。
冬日的阳光薄而脆，落在小区枯黄的草坪上。张亮跑在前面，小靴子踩得落叶嘎吱响。张守业和张丽跟在后面，慢慢走。
张亮忽然回头，举着一片金黄的树叶：“爷爷，这个像不像苹果树叶？”
张守业笑了，咳嗽被阳光冲淡：“像，也不像。咱家的苹果叶大，背面有绒毛，你奶奶在世时，用它给我包过伤口……”
话没说完，又一阵咳，他赶紧转身，对着空地咳完，再抬头时，眼里却带着光。
张丽挽住他的胳膊，轻声说：“爸，好好看病，等您好了，咱回家摘苹果，亮亮还没爬过咱家那棵树呢。”
张守业“嗯”了一声，抬头望望灰蓝色的天，像望见远山那两棵苹果树，枝头挂着去年的小灯笼，在风里轻轻晃。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
