一、晨露未晞
环宇槐的影子在晨光里拉得很长，197圈的年轮边缘刚泛出浅青，像被昨夜的雨洗褪了色。晓星蹲在树底，指尖拂过木质上的苔痕——是昨夜雨后滋出的新绿，沿着年轮的弧线爬了半圈，把去年留下的铜屑印子遮得只剩点边角。
“小心别碰那丛‘护心草’，”阿志提着竹篮走来，篮里装着刚从溪涧采的石菖蒲，“老木匠说这草沾了晨露最灵，能把197圈的‘燥气’压下去。你看它的根须，正往年轮缝里钻呢，是想替咱们守住木心的暖。”
晓星拨开草叶，果然见细如发丝的根须缠着枚铜铃——是196圈时，台北朋友寄来的平安铃，铃舌上刻着“勿念”二字，此刻被苔痕裹着，摇起来只剩闷响，像被捂住的叹息。“它在哭呢，”晓星轻声说，“昨夜雨太大，把铃绳冲断了，铃舌卡在缝里，发不出清亮的声。”
阿志从篮里拿出新的红绳，绳头缀着颗小小的蜜蜡珠：“台北的朋友说，蜜蜡能吸潮气，这次的绳芯里还掺了铜丝，再大的雨也冲不断。”他接过铜铃时，铃舌忽然“叮”地弹了出来，惊飞了树洞里的翠鸟，鸟粪落在197圈的木质上，留下滴白痕，像个没写完的逗号。
二、拓片上的絮语
祠堂的长桌上，197圈的拓片正被孩子们用松烟墨补色。小禾蘸着墨，把苔痕的绿填进年轮的缝隙：“你看这圈年轮，比196圈宽了半分，老木匠说这是‘气足’的缘故——去年冬天藏的红薯窖没冻着，连带着树心都暖了些。”
“可这里有道裂纹。”小望指着拓片边缘的墨痕，那里有道极细的白，是木质本身的裂痕，“阿志哥说这是‘冬裂’，去年雪下得太急，木心冻缩时撑出来的。”
晓星往砚台里兑了点米酒，墨色立刻变得温润：“咱们用‘补墨法’把它填了吧，台北的拓片里都用这招——他们说木头的裂纹就像人的疤，遮不住，就把它画成花。”她捏着笔，在裂纹处描出朵忍冬，花瓣顺着裂痕舒展，倒像裂纹自己开了花。
拓片旁堆着孩子们捡的铜屑，是昨夜从197圈的树身敲下来的——去年台北送来的铜钉，被年轮“吃”进去半寸，露在外面的部分已锈成青绿色。“要把这些屑混进墨里吗？”小禾举着铜屑问，“老木匠说铜锈能让墨色发沉，拓出来的年轮才够‘压手’。”
晓星点头时，忽然听见院外传来铃铛响——是镇上的货郎担，挑着满筐的麦芽糖，铃儿摇得脆亮。“快看！”小望指着担上的糖人，“货郎把197圈的年轮画成了糖圈，说要送给咱们当‘拓片范本’呢！”
货郎笑着把糖人递过来，糖丝在阳光下拉得很长：“台北的亲戚托我带句话，说他们的197圈拓片上，也长了苔，就是颜色比咱们的深些，像加了半勺老抽。”他指着糖人肚子上的红点，“这是用相思豆汁点的，说算咱们两岸的‘同心痣’。”
三、铜铃重响
午后的日头忽然毒起来，晒得环宇槐的叶子卷了边。晓星刚把石菖蒲种在197圈的树脚，就听见祠堂方向传来喧哗——孩子们正围着新挂的铜铃欢呼，铃绳上的蜜蜡珠在阳光下亮得晃眼。
“是台北的‘回音铃’！”小禾举着望远镜跑过来，“你看铃身上的字——‘苔痕同绿’，和咱们的‘护心草’正好对上！”
晓星望去时，铜铃正在风里打转，铃舌上的“勿念”已被新刻的“共暖”盖住，苔痕顺着字迹往上爬，把笔画填得半满，像谁用绿墨写的批注。“它在答去年的话呢，”阿志站在树影里，手里转着刚编的草绳，“台北的朋友说，他们的197圈拓片上，也长了和咱们一样的苔，连纹路都分毫不差。”
忽然有阵风吹过，环宇槐的叶子“哗啦”作响，197圈的木质上，那道裂纹里渗出些透明的液珠——是树胶，正顺着苔痕往下淌，在铜铃上积成小小的水洼，映出两个重叠的影子：一个是晓星，一个是台北寄来的照片里，那个扎羊角辫的女孩。
“你听，”晓星侧耳，铜铃在风里摇出的声变了，不再是闷响，而是带着点甜的清亮，“它说‘收到了’。”
四、暮色里的年轮
夕阳把197圈的年轮染成金红时，阿志正在拓片上题字。墨汁里掺了点护心草的汁液，写出来的“安”字边缘泛着浅绿，像嵌了片叶子。
“台北的拓片该寄到了吧？”晓星把晒干的苔痕标本夹进书里，标本旁压着半块麦芽糖，是货郎送的，上面还留着齿印，“去年他们说，要把197圈的拓片和咱们的拼在一起，看看能不能合成个整圆。”
阿志笑着摇头：“早就合成了——你看这年轮的弧度，197圈的凸处，正好能嵌进台北拓片的凹处，就像两块拼板。老木匠说得对，树的年轮从不骗人，哪圈是暖的，哪圈是凉的，摸一摸就知道。”
孩子们在树底埋今年的向日葵籽，每颗籽上都用红漆点了个小点。“这是给198圈的信，”小禾把最后颗籽埋进土里，“告诉它197圈的铜铃会唱歌，苔痕会画画，还有个货郎，把年轮做成了糖。”
夜色漫上来时，铜铃还在响，197圈的木质上，苔痕漫过铜铃的底座，把“共暖”两个字裹成了绿色。晓星忽然发现，那道裂纹里的树胶，正顺着苔痕，往196圈的方向爬——像条绿色的线，把今年和去年，此地和彼方，缝在了一起。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
