环宇槐的第172圈年轮，是在一场春雨里显形的。雨丝细密如愁，打在新抽的槐叶上，溅起的水珠顺着叶脉滚落，在树身第172圈的位置洇出淡淡的水痕——那圈年轮比往年更宽，木质里嵌着的贝壳碎片在雨水中微微发亮，像谁撒了把碎星子在里面。
晓星蹲在树下，指尖抚过那些贝壳碎影，忽然发现它们的排列竟与台湾海峡的海图隐隐重合。她起身回屋，从樟木箱里翻出陈爷爷留下的海沙，拌着新磨的星实墨，在环宇纸上画下道弧线——弧线内侧，她用槐叶汁点出归雁湾的浪；外侧，蘸着海沙墨画出阿里山的轮廓。画到海峡中线时，笔尖突然顿住，墨滴落在纸上，竟晕成朵两岸对称的合欢花。
“这墨里有东西。”晓星把纸凑近灯前，发现墨晕里藏着极细的根须，正顺着墨迹往对岸爬。她想起去年埋下的木盒，赶紧带着铁锹跑到环宇槐下，挖开泥土——木盒的缝隙里，红桧与星实苗的根须已经缠成了团，像绞在一起的麻绳，把两瓶水（台湾海水与归雁湾井水）的瓶子撑得鼓鼓囊囊，瓶壁上布满了细密的根须印记，像幅立体的地图。
“它们真的在长。”晓星捧着木盒往学堂跑，恰逢孩子们在临摹陈爷爷留下的字帖。小禾正写“峡”字，捺脚拉得太长，墨汁滴在纸上，竟与晓星带来的根须印记重合，纸上瞬间冒出片微型槐叶，叶尖还挂着滴海水凝成的露珠。
“晓星姐，你的根须会动！”小禾举着纸跳起来，纸上的根须正顺着“峡”字的竖钩往上爬，在钩尖处开出朵米粒大的花。
学堂里顿时炸开了锅。孩子们纷纷把自己的字纸凑过来，根须像有了灵性，在“湾”字的三点水旁聚成小漩涡，在“台”字的口字框里绕成圈，在“湾”与“台”之间织出条银丝般的线。晓星找出去年的《归雁集》，翻开陈爷爷题字的那页，根须竟穿透纸背，与集子里其他的字连成了网，网眼处浮着细碎的贝壳光。
“这是树在写信呢。”晓星笑着把木盒放在讲台上，红桧与星实苗的根须从盒里探出来，在黑板上拼出“172”的字样，旁边还缠着片半透明的槐叶，叶脉里流动着海沙墨——那是陈爷爷临走前留下的，说“等根须过了海峡，就用它画座桥”。
雨停时，孩子们跟着晓星去环宇槐下埋新的信物。小禾带来自己攒的贝壳，每个贝壳里都塞了片写着“盼”字的环宇纸；阿明捧来罐归雁湾的泥土，里面混着他偷偷收集的阿里山桧木碎末；最小的丫丫抱着只布偶大雁，雁腹里藏着全班的合照，背面用海沙墨写着“我们等你”。
晓星把这些信物放进新的木盒，又从陈爷爷留下的桧木标本上削下片木屑放进去。盖盒的瞬间，她看见红桧的根须从盒缝里钻出来，与环宇槐的根须缠在一起，在泥土里发出细微的“簌簌”声，像在交换秘密。
“去年的贝壳还在唱歌呢。”晓星指着枝头挂着的墨贝，贝壳在风里轻轻摇晃，壳内壁的“归”字已经被新的年轮包了两层，字迹却越发清晰，连带着周围的槐叶都泛着淡淡的蓝光——那是海沙墨与槐叶汁融合的颜色。
夜里，墨贝突然发出清亮的鸣响。晓星披衣出门，看见环宇槐的172圈年轮处渗出淡紫色的汁液，顺着树干往下流，在地面汇成个小小的水洼。水洼里，红桧与星实苗的根须正往外冒，交织成座微型的桥，桥上走着群小人影，有陈爷爷的轮廓，有孩子们的笑脸，还有个模糊的身影在对岸招手，手里举着片桧木叶。
晓星蹲在水洼旁，看着桥影里的自己也跟着走了上去，脚下的根须桥竟真的晃动起来，溅起的水珠落在脸上，带着台湾海峡的咸味。她伸手去碰对岸的身影，指尖却穿过了水洼，只摸到片湿漉漉的槐叶——槐叶背面，用海沙墨写着行小字：“172圈，根已过半。”
第二天清晨，孩子们发现环宇槐下的泥土裂开了道缝，缝里钻出株奇特的幼苗：茎秆是红桧的深绿，叶片是星实的浅黄，叶脉里流动着淡紫色的汁液。晓星认出那是去年红桧与星实苗交握处长出的“合欢叶”，如今竟长成了苗，根须在泥土里蜿蜒，朝着东方延伸，仿佛要钻进海峡的方向。
“它在替我们走呢。”晓星给幼苗浇了混着海沙的井水，看着根须在湿润的泥土里快速生长，“等它的根须触到海峡中线，陈爷爷说不定就带着台湾的小朋友来了。”
孩子们立刻围着幼苗坐下，用小手护住它的茎叶，生怕被风吹倒。小禾拿出铅笔，在旁边的石板上画了道长长的线，在线的起点标上“172”，终点画了个小小的台湾岛，然后每天用手指量着幼苗根须的生长距离，在石板上画下新的标记。
晓星则忙着整理新的《归雁集》。第172页上，她拓下了合欢叶苗的叶脉，又用海沙墨画了只衔着信的大雁。画到雁翅时，笔尖的墨突然自动散开，在翅尖形成个小小的漩涡——那是根须桥的缩影，漩涡里还浮着个“盼”字，笔画间缠着极细的根须。
入夏时，合欢叶苗的根须已经穿过了学堂的门槛，在教室里织成张细密的网。孩子们在网下写字、画画，墨汁滴在根须上，会顺着丝线流到环宇槐下的木盒里，盒里的贝壳碎片便会发出对应的音符，凑成支不成调的歌。
这天，晓星正在给木盒换海水，突然发现盒底的泥土里露出个银色的东西。她小心地刨开泥土，竟是枚台湾硬币，边缘缠着红桧的根须，币面上的图案已经被根须勾勒得清清楚楚。硬币背面，不知被谁刻了个小小的“到”字。
“是陈爷爷吗？”晓星把硬币擦干净，放在阳光下，硬币的反光里，她仿佛看见陈爷爷正站在阿里山下，手里举着片桧木叶，对着环宇槐的方向微笑。
环宇槐的172圈年轮在阳光下泛着紫光，木质里的贝壳碎片越来越亮，像串项链嵌在树身。风吹过树梢，墨贝又开始鸣响，这次的声音格外清晰，像在说：“快了，就快了。”
晓星抬头望向海峡的方向，看见合欢叶苗的根须正从教室的窗缝里钻出去，在阳光下闪着银光，朝着东方延伸。她知道，这圈年轮里藏着的不只是贝壳与根须，还有无数双盼着团圆的眼睛，像环宇槐的年轮一样，一圈圈生长，一圈圈靠近，终有一天会紧紧相拥，再也分不清彼此。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
