环宇槐的露水总是醒得比归雁湾的人早。天刚蒙蒙亮，晓星就蹲在树根旁，看那些晶莹的水珠顺着树皮往下滑，在第126圈刚显形的纹路里打了个转，才肯滴落进泥土里。
“这露水像在给年轮描边呢。”阿远的声音从身后传来，他手里捧着个陶碗，碗沿还沾着些细密的白霜，“七爷爷说，用今早的露水泡槐叶茶，能清火气。”
晓星伸手接了颗露水，水珠在她掌心滚了滚，映出树顶刚破晓的天色。“你看，”她把掌心凑到阿远眼前，“露水里有树的影子呢。”水珠里的环宇槐缩成小小的一团，枝桠间似乎还嵌着颗星星——那是启明星的倒影，正随着水珠的晃动轻轻摇晃。
一、陶碗里的晨光
七爷爷的陶碗是粗陶做的，碗口边缘有些不规则的豁口，是多年来磕碰出的痕迹。晓星看着阿远把槐叶放进碗里，露水顺着叶梗往下淌，在碗底积成小小的一汪，像片微型的湖。
“当年你外婆总说，环宇槐的露水是‘树的眼泪’，”七爷爷坐在竹椅上，晨光透过他花白的发梢，在茶碗上投下细碎的光斑，“夜里树吸了潮气，天亮时就化成露水滴下来，把多余的心事都随水落在土里。”
晓星端起陶碗轻轻吹了吹，槐叶在水面打着旋，叶面上的绒毛沾着露水，像披了层银纱。她抿了一口，茶水带着点清苦，咽下去后却有淡淡的回甘从喉咙里漫上来，像那些藏在年轮里的故事，初听时总带着点涩，回味起来却格外绵长。
阿远忽然指着碗底，“你看，叶影在碗底拼出的形状，像不像第126圈的轮廓？”晓星低头看去，果然，槐叶的影子歪歪扭扭地绕了圈，弧度与树身上刚长出的年轮几乎分毫不差，连最浅的一道凹痕都复刻得一模一样。
“树好像在通过露水跟咱们说话呢。”晓星把碗往树身凑了凑，仿佛这样就能让树也尝尝自己泡的茶，“你说它会不会觉得，咱们泡的茶比露水更甜？”
二、工具箱里的旧时光
老木匠的工具箱放在环宇槐的树洞里，锁扣已经锈得发绿，打开时“咔哒”一声，像老物件在叹气。晓星蹲在洞口往里看，工具箱的底层铺着块褪色的蓝布，布上绣着朵槐花，针脚已经磨得模糊，却依然能看出花瓣的弧度——那是外婆年轻时绣的。
“这锯子可有年头了，”阿远从工具箱里翻出把黄铜锯，锯柄上刻着圈细密的花纹，“七爷爷说，当年他用这锯子给树修剪枯枝时，总按着年轮的纹路下锯，说这样树不容易疼。”
晓星摸着锯柄上的花纹，忽然发现那些纹路竟与第126圈的走向完全一致，像有人照着年轮刻的。“难道老木匠早就知道树会长大成这样？”她转头问阿远，眼里满是好奇。
阿远把锯子放回箱里，又翻出个生锈的墨斗，线轴上的棉线已经发黄，却还带着股淡淡的桐油味。“七爷爷说，墨斗线蘸过环宇槐的汁液后，弹出的线就会跟着树的纹路走。”他扯出线头往树身一弹，棉线在树皮上留下道浅痕，刚好沿着第126圈的边缘蜿蜒，像条会认路的小蛇。
工具箱的角落里藏着个铁皮盒，晓星打开时，里面滚出几粒铜钉，钉帽上的花纹是槐花形状的。“这是钉鸟窝用的，”阿远捡起一粒递给她，“去年修鸟窝时多出来的，老木匠说留着，万一树顶的新窝需要加固呢。”
晓星捏着铜钉往树身比划，钉尖刚好对准第126圈的一个凸起，像早就为它留好了位置。树洞里的晨光忽然亮了些，照得工具箱里的旧物件都泛着暖光，仿佛那些逝去的时光，正通过这些工具，悄悄融进新的年轮里。
三、码头的风与年轮的弧度
临近中午，码头的风顺着岸堤吹过来，带着咸腥的气息。晓星和阿远坐在环宇槐的树荫里，看渔民们把刚捕的鱼卸上岸，银闪闪的鱼群在竹筐里蹦跳，溅起的水花落在地上，竟与树影里的光斑跳起了舞。
“你看那艘‘望归三号’，”阿远指着码头尽头的新船，船身侧面画着道弧线，“老陈说那弧线是照着环宇槐的年轮画的，说这样航行时能顺着风势，省不少力气。”
晓星眯起眼睛看，船身的弧线果然与第126圈的轮廓隐隐相合，连起起伏伏的弧度都像从一个模子里刻出来的。“原来船也在学树的样子啊。”她忽然想起七爷爷说的话，“万物都在互相学样，树学船的沉稳，船学树的柔韧，这样归雁湾的日子才能拧成一股绳，不容易散。”
渔民们扛着渔网经过，网眼的大小不一，却都遵循着同一个规律——越靠近岸边的网眼越密，往深海去的则越疏。“这是老规矩了，”路过的老渔民笑着解释，“浅水区的小鱼多，网眼密才兜得住；深海的鱼大，网眼疏点也不怕跑，还能让小鱼苗从网眼溜走，来年才有得捕。”
晓星忽然觉得，这渔网像极了环宇槐的年轮。每圈年轮的疏密都不一样，丰年时长得宽，歉年时长得窄，却始终留着让生命喘息的空隙。就像此刻第126圈的纹路，在靠近树根的地方收得极密，像怕惊动了藏在土里的根须；往树顶的方向却渐渐舒展，仿佛在给枝叶留出更多生长的空间。
“七爷爷说，树和人一样，得懂得张弛有度。”阿远捡起片被风吹落的槐叶，叶面上的脉络在阳光下清晰可见，“你看这叶脉，有粗有细，有疏有密，才撑得起整片叶子的重量。”
四、晒谷场上的年轮印
午后的晒谷场铺满了金黄的稻谷，像块巨大的绒毯。晓星和阿远帮着七爷爷翻晒谷物，木耙划过谷堆时，留下一道道平行的纹路，阳光照在上面，竟与环宇槐的年轮有几分神似。
“老辈人晒谷，总爱让谷堆的形状跟着树影变，”七爷爷拄着拐杖站在谷场边，看着木耙在谷堆上划出弧线，“树影往东歪，谷堆就跟着往东挪，说是这样晒出来的谷子更饱满，因为树知道太阳往哪边走最够劲。”
晓星注意到，谷场边缘立着根竹竿，竹竿上刻着密密麻麻的刻度，每道刻度旁边都写着日期。“这是‘谷神尺’，”七爷爷抚摸着竹竿，“每年晒谷时，看树影落在第几道刻度上，就知道该翻第几遍谷堆。你看这道新刻的，”他指着最顶端的一道浅痕，“刚好对着环宇槐第126圈的位置，今天的日头就得翻到这儿才够。”
阿远推着独轮车过来，车斗里装着刚扬干净的谷粒，车轴转动时发出“吱呀”的声响，像在重复着多年前的调子。“七爷爷说，这独轮车的轮子也是照着年轮做的，辐条的数量刚好等于树的年龄，这样推起来才稳当。”他把谷粒倒进麻袋时，晓星数了数车轮的辐条，不多不少，正好126根。
风拂过谷场，带起一阵谷香，混着槐叶的气息扑面而来。晓星看着木耙在谷堆上划出的纹路，忽然觉得，归雁湾的一切都被环宇槐的年轮悄悄串在了一起——船的弧线、渔网的疏密、谷场的刻度、车轮的辐条，甚至连工具箱里的旧物件，都带着年轮的印记，在时光里慢慢生长。
五、暮色中的年轮诗
夕阳把环宇槐的影子拉得很长，第126圈的轮廓在暮色里渐渐变得柔和。晓星坐在树底下，手里捏着片刚捡的槐叶，叶尖的锯齿刚好126个，像在给年轮计数。
阿远从怀里掏出个小本子，翻开时纸页发出轻微的“沙沙”声。“这是我记的年轮日记，”他指着其中一页，上面画着个简单的圆圈，旁边写着“第126圈，露水泡茶，谷场晒谷，码头新船”，“等攒够365圈，就编成本小册子，给环宇槐当传记。”
晓星凑过去看，本子里画满了各种小图案：有工具箱里的铜锯，有“望归三号”的船身弧线，有谷神尺的刻度，还有今早那滴带着树影的露水。每个图案旁边都标着日期，像给年轮系上了许多小标签。
“你看这里，”阿远指着某页的空白处，“我留了块地方，想画今晚的月亮。七爷爷说，今晚的月亮会刚好落在第126圈的正上方，像给年轮戴了顶银帽子。”
天色渐渐暗下来，月亮果然慢慢爬上天际，清辉洒在环宇槐的树身上，把第126圈的纹路照得如同镶了道银边。晓星忽然觉得，这圈年轮不再只是树的生长印记，它更像个温暖的容器，装着归雁湾的晨光、海风、谷香，还有她和阿远的细碎心事。
树洞里的青铜匣轻轻响动，像是在回应这月光。晓星知道，明天太阳升起时，第126圈的纹路会更加清晰，而那些藏在纹路里的故事，也会随着露水、风声、谷物的香气，继续在归雁湾的时光里流转，成为环宇槐下一个年轮的序章。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
