桂花落尽的第十天，苏州巷弄里飘起了煤烟味。背着洗得发白的帆布书包，踩着青石板上的薄霜往学校走，裤脚沾着的泥点冻成了小冰碴。1977年的初冬比记忆里更冷，我缩了缩脖子，把冻得通红的手塞进袖管——这具十岁身体的御寒能力，远不如他上辈子实验室里的恒温空调。
“图南哥！等等我！”
身后传来急促的脚步声，林栋哲背着军绿色的书包追上来，棉鞋踩在霜地上发出“咯吱”响。男孩额前的刘海被风吹得乱糟糟，鼻尖挂着两串晶莹的鼻涕，却一脸兴奋地扬着手里的纸包：“我妈给我煮的茶叶蛋，分你一个！”
庄图南停下脚步，看着纸包里滚圆的茶叶蛋。深褐色的蛋壳上布满细密的裂纹，卤香混着茶叶的清苦飘过来，勾得他胃里一阵空响。这个年代的粮食定量供应，鸡蛋算得上奢侈品，宋莹肯让儿子带出来分享，足见真心。
“栋哲，你自己吃吧，我妈早上给我煮了红薯。”我摆摆手，眼角瞥见林栋哲书包侧袋露出的半截玉米饼，“林叔叔今天不加班？”
林栋哲把茶叶蛋往他手里塞：“我爸去上海出差了，带回来两斤大白兔奶糖！等放学去我家吃！”他突然压低声音，凑近了说，“昨天我听见我妈跟我爸说，好像要恢复高考了！”
心猛地一跳。我差点忘了这件改变无数人命运的大事——1977年10月21日，中央人民广播电台播报了恢复高考的消息，无数被耽误的青年在那天夜里哭红了眼。而我的父亲庄超英，那个在中学讲台前温吞了十年的数学老师，正是其中之一。
“别瞎说，没影儿的事。”剥开茶叶蛋塞进嘴里，滚烫的蛋白烫得我舌尖发麻，“快走吧，要迟到了。”
两人往巷口的小学跑，书包在背后颠得老高。巷子里已经热闹起来，棉纺厂的女工们骑着自行车往厂区赶，车铃叮当作响；卖早点的摊子支起了蓝布棚，油条的香气裹着白汽在冷空气中炸开；墙根下坐着几个晒太阳的老人，手里转着油亮的核桃，议论着昨天菜场里涨价的白菜。
走进四年级（3）班的教室，粉笔灰在晨光里跳舞。班主任张老师正用红粉笔在黑板上写“为人民服务”，看到庄图南进来，推了推鼻梁上的黑框眼镜：“庄图南，你妈托人给你带了东西，在讲台上。”
讲台上放着个粗布袋子，里面鼓鼓囊囊的。解开绳子，一股麦香扑面而来——是二十个白面馒头，还带着余温。心里一暖，黄玲今天在棉纺厂早班，肯定是凌晨三点就爬起来发面，又托顺路的工友送来的。
“图南，你家真有钱，天天吃白面馒头。”同桌王建军凑过来，眼睛直勾勾地盯着袋子，“我妈说，只有干部家才能天天吃细粮。”
把两个馒头塞进他手里：“我妈在食堂帮厨，这是剩下的。”他知道王建军家的情况，父亲在去年的工厂事故中伤了腿，全家五口人靠母亲在街道工厂糊纸盒的工资过活，顿顿都是粗粮掺野菜。
王建军的脸涨得通红，把馒头往回推：“我不要，我妈说不能随便要别人东西。”
“拿着吧，”把馒头塞进他书包，“明天带个你妈腌的萝卜干来换，我妈说她馋那口了。”
王建军这才收下，小声说了句“谢谢”，偷偷把馒头塞进棉袄里——那里贴着肚皮，能捂得久些，带回家给弟妹们分着吃。
上课时，我却有些心不在焉。盯着窗外光秃秃的梧桐树，脑子里盘算着恢复高考的事。记忆里，父亲庄超英当年犹豫了很久，总说自己快四十了，记性不如年轻人，最后错过了第一届高考，直到五年后才考上师范学院的函授班。这辈子，不能让父亲留下这样的遗憾。
放学铃一响，大家纷纷抓起书包就往家跑。
我让筱婷和栋哲在门口等我一下，我记得路过巷口的废品站时，那里面有一堆高中知识点。
我停下脚步，站里堆着小山似的旧书报，一个戴着老花镜的老头正蹲在地上捆报纸。我走了过去，指着角落里一摞泛黄的书：“李爷爷，那些书卖吗？”
李老头抬眼看他：“都是些没用的旧课本，你要这个干啥？”
“我爸是老师，可能用得上。”蹲下来翻了翻，心脏突然狂跳——最底下压着一套1963年版的高中数学教材，封皮虽然破了，内页却完好无损。
“五毛钱，再给我两个牙膏皮。”李老头伸出三根手指，“这可是文化人的东西，贵点。”
我连忙点头，从书包里掏出攒了半个月的牙膏皮——都是从垃圾堆里捡的，本来想换块水果糖。数出五张皱巴巴的角票递给李老头，小心翼翼地把教材裹进旧报纸里。
刚走出废品站，就听见一阵争吵声。林栋哲正被三个高年级的男生堵在墙角，军绿色的书包扔在地上，拉链敞开着，里面的玉米饼滚了出来。
我回去校门口领着庄筱婷和林栋哲往家里走。
还未到家，就看见妈妈在门口东张西望。她一看见我就问：“去哪了？怎么现在才回来？”
“跟栋哲在一块儿呢，怎么了妈？”我注意到母亲的手在抖，帆布包里的馒头少了一大半，“馒头不够吃？”
“不是馒头的事。”黄玲把他拉到屋里，关上门才压低声音说，“家里的粮本不见了。”
我的心沉了下去。粮本比粮票更重要，那是领取粮食的凭证，丢了粮本，下个月全家都得饿肚子。“什么时候发现不见的？”
“刚才去粮站领粮，翻遍了抽屉都找不到。”黄玲的声音带着哭腔，“我记得明明放在红木匣子最底下的，怎么就不见了呢……”
“别急，妈，我们再找找。”我安慰道，脑子里飞快地回想——记忆里，家里确实丢过一次粮本，后来发现是阿婆偷偷拿给了庄赶美，因为他媳妇李红生了二胎，粮食不够吃。
正在这时，堂屋传来了阿婆的声音：“玲啊，赶美说家里的粮票不够了，你那还有多余的吗？”
黄玲的身体僵了一下，嘴唇抿得发白。我捏了捏母亲的手，示意她别说话，自己走出了房门。
阿婆正坐在太师椅上嗑瓜子，庄赶美站在一旁，手里拿着个空碗，脸上带着讨好的笑。看到庄图南，阿婆把瓜子壳往地上一吐：“图南回来了？快让你妈拿点粮票出来，你婶子刚生了小弟弟，孩子饿得直哭。”
“粮票没有，粮本倒是有一个。”我靠在门框上，眼睛看着庄赶美，“赶美叔，你今天是不是进过我爸妈的房间？”
庄赶美的脸一下就红了，眼神躲闪着：“小孩子家胡说什么，我怎么会进你爸妈房间……”
“我妈说粮本丢了，”庄图南打断他，声音不大却字字清晰，“就是那个红色的小本子，上面写着我爸的名字。我记得早上还看见它在红木匣子里呢。”
阿婆的脸色变了变，放下手里的瓜子：“丢了就丢了，找派出所补办一个不就行了？跟你叔说这个干啥。”
“补办要开证明，还要等半个月。”我看着阿婆，“这半个月我们全家吃什么？喝西北风吗？”
“你这孩子怎么跟你阿婆说话呢！”阿婆拍着桌子站起来，“不就是个粮本吗？大不了我让你叔匀点粮食给你们……”
“不用了。”庄超英的声音从院门口传来。他刚从学校回来，手里还拿着教案，看到屋里的情景，眉头皱了起来，“妈，赶美，这是怎么回事？”
黄玲也走了出来，眼圈红红的，却没说话。庄图南把事情的经过说了一遍，只是隐去了阿婆可能知情的部分。
庄超英听完，脸色沉得像锅底。他看着庄赶美：“赶美，你说实话，是不是你拿了粮本？”
庄赶美搓着手，支支吾吾地说：“哥，我不是故意的……红生说家里粮食不够，我就想着先借你家的粮本用用，领了粮就还回来……”
“你这是偷！”庄超英气得浑身发抖，指着门口，“你给我出去！以后别再登我家的门！”
“超英你咋说话呢！”阿婆护在庄赶美身前，“他不就是借个粮本吗？至于发这么大火？都是一家人，帮衬点怎么了？”
“帮衬不是这么帮的！”庄超英第一次对母亲提高了音量，“粮本是一家人的命根子！他要是真有难处，跟我说一声，我就是勒紧裤腰带也会帮他！可他不该偷偷摸摸地拿！”
阿婆被儿子吼得愣住了，随即坐在地上哭了起来：“我的命怎么这么苦啊！养了个白眼狼儿子，帮衬弟弟点怎么了……”
庄赶美看着这场面，也觉得理亏，拉了拉阿婆：“妈，别说了，是我不对。哥，粮本我这就还给你，我这就走。”他从口袋里掏出红色的粮本，塞到庄超英手里，低着头往外走。
阿婆见儿子走了，哭得更凶了。黄玲想上前劝，被庄超英拉住了。“让她哭，”他低声说，“这次要是再惯着，以后就没安生日子过了。”
看着父亲挺直的脊梁，我心里微微一动。记忆里的庄超英总是温和甚至有些懦弱，很少这样强硬。或许，改变的不只是他一个人。
那天晚上，黄玲做了红薯粥，就着咸菜。阿婆赌气没出来吃饭，黄玲把粥端到她屋里，也被泼了出来。庄超英叹了口气，没说话，只是把自己碗里的红薯夹给了筱婷。
我把白天买的高中教材拿出来，放在父亲面前：“爸，我在废品站看到的，觉得你可能用得上。”
庄超英愣了一下，拿起教材翻了翻，眼睛突然亮了：“这是1963年版的！比现在用的教材详细多了！你在哪找到的？”
“废品站李爷爷卖的。”我扒了口粥，“爸，我今天听同学说，好像要恢复高考了？”
庄超英的手顿了一下，眼神暗了下去：“你听谁说的？没影儿的事。”
“就算没恢复，多学点知识总没错吧？”我看着他，“我觉得爸讲课那么好，应该去考大学。”
黄玲也跟着点头：“是啊，超英，你年轻的时候学习就好，要是能上大学……”
庄超英放下筷子，沉默了很久，才轻声说：“我都快四十了，哪还有精力考大学。再说，家里离不开我。”
“怎么离不开？”我反驳道，“等我再大点，就能帮妈干活了。筱婷也懂事了，不用总看着。”他知道父亲心里是想考的，只是被生活磨平了棱角，不敢再做梦。
庄超英没说话，只是把教材小心翼翼地放进抽屉里，锁了起来。
第二天一早，被院子里的动静吵醒了。我穿好衣服出去，看到黄玲正和宋莹站在院门口说话，两人都红着眼睛。
“真的假的？”黄玲的声音带着颤抖。
“千真万确！”宋莹激动地说，“我家老林从上海打电话回来了，广播里都播了，12月就高考！凭本事上大学，不用推荐了！”
我的心猛地一跳——来了！改变命运的时刻，终于来了！
黄玲转身就往屋里跑，差点撞到门框上。庄超英被她拉出来的时候，还睡眼惺忪的：“怎么了这是？”
“超英！恢复高考了！”黄玲抓着他的胳膊，语无伦次地说，“12月就考！你可以去考大学了！”
庄超英愣住了，像是没听懂。过了好一会儿，他才缓缓地问：“你说……什么？”
“恢复高考了！”宋莹大声说，“老林说，只要是高中毕业，不管工人农民还是干部，都能考！超英，你当年也算是高中毕业，成绩还那么好，肯定能考上！”
庄超英站在原地，眼睛直勾勾地看着墙角，嘴唇动了动，却没说出话来。过了很久，他突然转身往屋里跑，差点绊倒在门槛上。我和妈妈跟进去，看到他正翻箱倒柜地找东西，最后从床底下拖出一个落满灰尘的木箱。
箱子打开的瞬间，一股霉味扑面而来。里面放着几本泛黄的笔记本，还有一张边角卷起的毕业照。庄超英拿起照片，手指在上面轻轻摩挲——照片上的年轻人穿着白衬衫，意气风发，眼神里满是对未来的憧憬。
“这是我高中毕业时的照片。”庄超英的声音有些沙哑，“那时候，我本来是要考清华大学的。”
妈妈的眼圈红了。她知道爸爸的遗憾，因为成分问题，当年他没能参加高考，最后当了中学老师。这些年，他从没抱怨过，可她知道，他心里一直憋着口气。
“爸，现在有机会了。”我把那套高中教材递给他，“还有一个多月，来得及。”
庄超英看着教材，又看了看妻子和儿子期待的眼神，突然握紧了拳头。他的眼睛里重新燃起了光，那是被生活磨灭了十几年的火焰，此刻在他眼底灼灼燃烧。
“对，来得及。”他深吸一口气，像是做出了某种重大的决定，“我要考！我要去北京上大学！”
黄玲的眼泪一下子涌了出来，这一次，是喜悦的泪。她走上前，轻轻擦掉丈夫脸上的灰尘：“我支持你。家里的事不用你操心，我多干点活，肯定能供你上大学。”
“我也帮忙！”我举起手，“我放学回来就劈柴、挑水，还可以去废品站捡东西换钱。”
庄超英看着妻贤子孝的画面，突然笑了，眼角的皱纹里都带着暖意。他把教材紧紧抱在怀里
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
