凌晨三点十七分，苏家老宅的厨房还亮着灯。
煤气灶上砂锅咕嘟咕嘟冒着小泡，米粒在温火中翻滚出乳白的浆汁，像一场持续了七夜的无声告解。
厉夜寒坐在老旧的木凳上，背脊挺得笔直，活像个参加庭审前自我检讨的被告。
他面前摊着一本手抄本——《糯米粥火候表》，纸页边角已卷，字迹从最初的工整到后来的潦草，再到昨夜那一行几乎戳破纸背的“第七日，未见，粥温63℃，她没说凉”。
门吱呀一声开了。
苏妄双手插在黑色卫衣兜里，肩宽腿长地靠在门框上，眼神像X光扫过厉夜寒的脸：“我妈说，守火的人，得先学会等。”
厉夜寒没抬头，笔尖顿了顿，补上一行小字：“苏妄现身，威胁指数SSS，疑似携带格斗手套。”
“你倒是记挺细。”苏妄冷笑，走到对面坐下，从背包里抽出一本《如何用一碗粥挽回前女友的100种心理暗示》，啪地拍桌上，“知道我妹为什么让你煮粥吗？不是因为饿，是因为你当年甩她那天，她说想喝你煮的皮蛋瘦肉粥，你回了一句‘助理会安排’。”
厉夜寒握笔的手猛地一颤。
“你安排的是外卖打包盒，她收到时粥都馊了。”苏妄眯眼，“现在，她让你自己烧火、淘米、看火候，一锅不行就七锅。知道这叫什么吗？这叫‘情感闭环重建’。”
厉夜寒沉默良久，终于开口，声音哑得像砂纸磨过水泥地：“……她有没有说，第八锅？”
“没有。”苏妄站起身，临走前踹了下桌腿，“但老周说，昨晚她工坊的AI语音助手自动生成了一条草稿：‘茶，凉了。’”
厉夜寒瞳孔骤缩。
那一夜，他抄完最后一行记录，把本子轻轻合上。
窗外月色如霜，厨房只剩砂锅低吟，像某种古老的赎罪仪式。
第二天清晨六点整，苏糯米推门进来。
她穿着宽大的白色卫衣，头发乱糟糟扎成小揪揪，手里还捏着半截未完成的手办工具。
目光扫过灶台，她没看厉夜寒，只对老周说：“他熬的，你先尝。”
老周端起碗，喝了一口，细细咀嚼三秒，点头：“火候稳了。”
苏糯米这才接过第二碗，坐到小木桌旁，吹了吹热气，小口啜饮。
粥香弥漫，她忽然轻声道：“下次，别抄表，用心记。”
厉夜寒喉结动了动，想说什么，最终只低低应了句：“……好。”
她没再看他，转身回了工坊，留下一句语音消息自动发送——
“米泡好了。”
从此，每天一条。
“水开了。”
“火小点。”
“锅盖别盖太紧。”
厉夜寒开始随身携带电子温控计时器，手机设了七个闹钟，微信置顶变成了“糯米粥应急预案”。
他甚至在律所开了个匿名心理门诊号，只为问医生：“持续做同一件事七天以上，算执念还是疗愈？”
而赵秘书发现异常，是在第八天下午。
她去整理厉夜寒的办公桌抽屉，准备归档一份跨国并购案文件，拉开最下层时，指尖触到一个冰凉的物体。
是个保温杯。
她拧开一看，里面残留着半杯发灰的粥渍，边缘还结了层膜。
她差点当场表演一个后仰式昏厥。
“厉律？这……这是？”
厉夜寒从文件堆里抬起头，眼神平静如深海：“放回去。”
“可这是……食物？在您这种连咖啡都要精确到毫升的人桌上？！”赵秘书声音都在抖，“而且……我查过监控，您连续七天凌晨三点出现在苏宅厨房。全律所都在传，说您被下了降头，还是糯米降头。”
厉夜寒摘下眼镜，用袖口慢条斯理擦了擦，语气淡得像在说天气：“不是降头。”
“那是？”
他戴上眼镜，目光投向窗外渐亮的晨光，声音轻得几乎听不见：
“是……重启。”赵秘书手里的保温杯差点掉进碎纸机，她终于明白为什么厉夜寒最近开庭时眼神里都带着烟火气——不是熬夜熬出来的，是熬粥熬出来的。
“厉律师，您这已经不是失恋修复，而是沉浸式角色扮演了。”她语重心长地说，“要不咱们来点实际的？比如送花、写情书、来一段雨中跪地告白？全网都等着拍短视频呢！”
厉夜寒只是不紧不慢地把文件夹对齐桌沿，边角误差不超过0.5毫米，就像他的人生信条一样精准而无情。
他淡淡地说：“她不喜欢戏剧性的事情。”
“可您现在这样，跟电子宠物有什么区别？每天定时烧火、看火候、记录温度，连说梦话都在背《米水比例黄金法则》！”赵秘书越说越激动，“而且——您真的喝过自己熬的粥吗？”
厉夜寒停顿了一下。
他没喝过。
他只负责煮。
七天，七锅粥，每一锅都准时送到苏家厨房的小木桌上，就像一场无声的忏悔仪式。
而她从没当着他的面吃完一碗粥。
直到那天清晨她说“米泡好了”，才真正给了他一个开始赎罪的机会。
赵秘书看着他眼底淡淡的青黑，忽然觉得这位向来冷酷无情的律政阎王，此刻竟有点像被退学三次还不敢告诉家长的考研人。
“你知道最离谱的是什么吗？”她压低声音说，“我昨天查了苏小姐工坊的智能系统日志……她给那口砂锅装了人工智能温控联动装置，炉火一灭，她的手办《终章》底座的小灯就会熄灭。现在那灯……已经亮了整整八天。”
厉夜寒指尖微微颤抖，钢笔在合同上划出一道长长的黑线。
《终章》是苏糯米的最新作品，一个背影模糊的男人站在虚掩的门前，门缝透出温暖的光。
业内疯传这是她为“某位负心人”量身打造的告别之作。
可没人知道，底座那盏小灯，其实是连接现实的信号塔——只要炉火未熄，灯光就不会灭。
陆策来测试联动系统时，盯着那盏微光啧啧称奇：“糯米，你这是变相给他发‘家庭无线网络密码’啊？‘欢迎回家’四个大字都快刻在你脸上了。”
苏糯米头也不抬，正用镊子调整手办睫毛的角度，听了这话轻轻摇头：“我不是给他一个家。”
她顿了顿，指尖轻轻触碰灯芯，像是在安抚某个看不见的灵魂。
“我只是给了他一个可以回来的地方。”
当晚，厉夜寒站在空荡荡的厨房里，望着那口还在余温中散发着热气的砂锅，忽然意识到一件事——
这扇门后的世界，从来不是靠钥匙打开的。
而他不知道的是，工坊那扇老旧的木门，锁芯早已锈迹斑斑，轻轻一推就会吱呀作响。
就像某些被遗忘的入口，等着某个笨拙的人，用三天三夜去读懂它的沉默。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
