小时候总觉得外公很严肃，他总爱坐在院子的老槐树下抽旱烟，烟杆上的铜锅泛着旧光，眉头微蹙着不怎么说话，我每次路过都悄悄绕着走，连脚步声都放轻，生怕惹他不高兴。
可不知从什么时候起，我开始敢凑到他身边了。那天我看见他手里拿着一块梨木，锛子和刨子在他指间灵活翻飞，木屑像细碎的雪花落在青石板上，没一会儿，一个带着螺旋花纹的陀螺就成型了。我忍不住“哇”了一声，外公抬头看我，嘴角居然翘了翘，把陀螺递给我：“拿去玩，转不起来就来找我。”
后来我总黏着他，才知道他和黑老头的故事，远比我想的更沉、更暖。外公说，黑老头回来那年，他才十岁。那时黑老头少了一只右手，袖子空荡荡地晃着，总躲在村尾的破屋里，不跟人说话。村里风言风语多，有人说黑老头是逃兵，说他在战场上丢了手、丢了骨气，背后的议论声尖得能扎人。
外公说他总看见黑老头在窗边望着远方发呆，眼神空落落的，心里就软了。每天放学，他会把娘给的窝头掰一半，藏在衣襟里，绕着路溜到黑老头家门口，轻轻把窝头放在门槛上，再踮着脚跑开——他怕黑老头知道了会难过，也怕被别人看见说闲话。有次村里几个大人又在嚼舌根，说“缺手的逃兵还占着村里的地”，外公攥着拳头冲过去，声音又急又嫩：“他不是逃兵！他能活着回来就很厉害了！”大人们被他怼得愣了愣，笑着骂句“小孩子懂什么”，可外公却红着眼眶，跑回了家。
那天晚上，他找出自己用的生字本，一笔一划在纸上写：“你活着回来了，你就是英雄。”他不敢直接给黑老头，趁夜溜进那间破屋，把纸条塞在黑老头床头的木盒里。后来黑老头发现了纸条，在寂静的夜里他终于可以放声痛哭了，他没想当逃兵，他只不过是舍不得他娘。黑老头家就只有他了，他爹战死，哥哥把活的机会让给了他，只想他回来给娘养老。后来啊，黑老头回来了，可他只能在那一堆矮矮的小土堆旁无措的大哭。第二天，他从兜里拿出一只编好的小狗送给外公，他少了的右手袖子在空中晃着，左手却轻轻摸了摸外公的头，眼眶红得厉害，却没说一句话。
再后来，他俩就成了最好的伴。黑老头用仅有的左手编蝈蝈笼，嘴巴成了他的辅助器，竹条有时候会划破他的嘴角。外公在一旁差一点哭了，黑老头每次都会打趣外公说他像不像吃小孩了，而且特别喜欢吃外公这种肉嫩的。后来外公跟着他学东西，竹篾在外公手里翻飞，编得又细又密，黑老头总会感叹他以前两只手都在的时候比外公还编得快。每次说完就开始抽别在腰间的老旱烟，烟雾随着吧唧声弥漫开来，只能隐约看到黑老头黑黢黢的皮肤和不太清明的眼睛。农闲时，俩人坐在晒谷场的草垛旁，黑老头讲外面的事，外公就听着，偶尔问一句“疼不疼”，黑老头总摇摇头说“不疼”。
现在看外公做手工，我总忍不住想起那些事。他用稻草编小兔子时，手指会轻轻捏着稻草打结，黑豆子嵌的眼睛亮晶晶的，像极了黑老头当年编的蝈蝈笼里，那些透着光的细缝；做陀螺时，他会特意在顶端刻个小凹槽，说这样转起来更稳，我知道，这是当年黑老头教他的诀窍。我们孩子眼里的黑老头，身形佝偻，他满脸皱纹，总是戴着顶破旧的草帽，帽檐下是一双布满血丝的眼睛，而且最重要的是他只有一只手。这样的他我们是真的不能相信他有这么的一双巧手。可外公说黑老头年轻时，是个棱角分明、浑身透着一股闯劲的热血青年。那时，他身形挺拔，肩宽背阔，像一棵刚劲的青松，浑身充满了使不完的力气，古铜色的脸庞上，一双眼睛明亮而锐利。后来因“逃兵”这一身份，他总是被小镇的人投以异样目光，像只离群孤雁。从此，那个曾经意气风发的青年，渐渐被岁月和误解消磨，变成了后来人们口中那个沉默寡言的“逃兵”黑老头。
我记得有年过年，村里的孩子都盼着新玩意儿，外公和黑老头就合计着给大伙做玩具。黑老头编了一串草编的小老鼠，每只都拖着长长的尾巴，用线串起来，拎着走就像一群小老鼠在跑；外公则做了好几匹小木马，马腿上还刻了花纹，黑老头帮着给木马涂了红漆，远远看去，像一群真马立在那儿。那天村里的孩子围着他俩，吵着要玩具，黑老头说那是他这辈子过的最热闹的一个年。
在岁月长河中，外公与黑老头的情谊愈发醇厚，不因时光流转而褪色，反而在平淡日子里愈发浓郁深沉。他们在黑老头院子里种下的那棵桂花树，年年花开飘香。可黑老头却没能熬过这个冬天。外公此后常常独自坐在桂花树下，目光悠远，仿佛黑老头还在身边，喃喃说着：“那黑老头，这辈子把下辈子下下辈子的苦都吃完了，该好好歇歇咯。”风轻轻吹过，桂花簌簌落下，似也在缅怀这份真挚的情谊。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
