从兴隆山下来时，夕阳已经沉到山尖，把云海染成了橘粉色。贺延丁扛着轩儿的背包，嘴里还嚼着最后一块牛肉干，含糊不清地喊：“下次再来得带个野餐垫！山顶那石头硌得我屁股疼，飞宇你倒好，蹲那儿看云看了半小时，喊你吃火腿肠都不应！”
轩儿拍掉他肩上的草屑，从包里掏出瓶冰水递我：“别理他，他就是嘴碎。”她指尖碰过我手背时顿了顿，目光落在我攥着的梧桐叶上——叶子被我捏得发皱，第七根主脉却依旧显眼，“这叶子你揣一路了？山顶风大，别揉坏了，跟张一宁画的多像啊。”
我捏着叶子的手紧了紧，没说话。贺延丁突然凑过来，用胳膊肘撞我：“你说你是不是还想着她？刚才在山顶，轩儿说要发朋友圈，你盯着手机屏幕半天，不就是想让她看见云海嘛！”我瞪他一眼，却没反驳——确实，轩儿举着手机拍云海时，我盯着取景框里的云纹，满脑子都是张一宁说“要把云海画得软乎乎”的样子。
“好啦好啦，不逗你了。”轩儿拉着贺延丁往停车场走，夕阳把他们的影子拉得很长，“我家那口子今晚要做红烧肉，飞宇你要不要来？”我摇摇头，晃了晃手里的电脑包：“不了，明天还有个项目方案要改。”其实是怕看见他们俩的烟火气，更衬得自己这个漂泊的日子寡淡又冷清。
贺延丁还想说什么，被轩儿拽了拽袖子：“让他回去吧，他得自己琢磨琢磨。”临上车前，轩儿悄悄塞给我颗橘子糖，糖纸泛着柔和的橘色光泽：“之前有人跟我打听你，问你还爱不爱捡梧桐叶，我跟她说‘飞宇捡的叶子，能攒一抽屉’。”
车尾灯渐渐消失在山路拐角，我攥着橘子糖往公交站走，风里还带着山顶的松针味。等公交时，指尖反复摩挲口袋里的梧桐叶，叶梗上的绒毛蹭得掌心发痒，像张一宁当年轻轻戳我手背的力度。公交来了，投币时硬币碰到口袋里的钥匙，叮当作响，才想起这钥匙串上还挂着个小铁环——是当年张一宁画架上的零件，我捡回来挂了四年，从来没摘过。
终于到了小区楼下，楼道里飘着隔壁阿姨烧的红烧肉香，浓油赤酱的甜香混着八角桂皮的辛香，把人往家的方向拽。我掏出钥匙往锁孔里插，转了两圈，“咔嗒”一声脆响后，门轴发出老旧的“吱呀”声，像外婆以前看见我回家时的轻唤。推开门的瞬间，挂钟“嘀嗒、嘀嗒”的声音先涌过来，节奏慢得刚好接住我灌了风的疲惫——这钟是外婆走前留给我的，表盘边缘的漆掉了两块，指针上还沾着点我小时候画的墨水，却比手机闹钟更让人觉得“到家了”，至少这里的每一声滴答，都藏着旧时光的暖。
客厅的窗帘拉着半幅，夕阳从缝隙里挤进来，在地板上拖出长条的光斑，像被剪断的金丝带，落在沙发扶手上那只洗得发白的小熊靠垫上。这靠垫是高二那年张一宁帮我缝的，当时我不小心把熊耳朵扯掉了，她抱着靠垫在画室缝了一下午，针脚歪歪扭扭的，却在耳朵里塞了片干梧桐叶，说“这样小熊也有梧桐叶啦”。我伸手摸了摸，叶子还在，隔着布料能摸到叶脉的硬，像她没说出口的关心。
我把书包往沙发上一扔，帆布带撞得靠垫晃了晃，指尖刚好蹭到侧袋里的梧桐叶。摸出来看，还是兴隆山顶带回来的那片，叶边被风吹得有点卷了，第七根主脉的分叉却依旧清晰，像被人用铅笔细细描过，连分叉的角度都跟张一宁画里的一模一样。脱鞋时眼角扫到鞋柜上的旧画筒，银色金属壳子被岁月磨得发暗，边缘还磕了个小坑——是当年张一宁搬离画室时落下的，我后来偷偷打开过一次，里面卷着她没画完的兴隆山云海，铅笔勾的云纹旁，还留着她用橡皮擦过的淡痕，像没说出口的“我还想画”。
指尖碰上去，金属的冰凉顺着指缝钻进来，突然就勾住了回忆的线。第三次相遇的画面，像被风吹开的画纸，带着松节油的刺鼻味和雨后的湿香，猝不及防地铺在眼前。
那是高一上学期的周末，刚下过小雨，空气里飘着梧桐叶的湿香，地上的水洼里能看见梧桐枝的倒影。我攥着张一宁借我的铅笔刀往画室走，刀身是浅木色的，上面有她用马克笔画的小太阳，太阳旁边还写了个“宇”字，上次还我时她说“用着能开心点，像我在给你加油”。画室在教学楼后面的小平房里，门没关严，推开门时，松节油的刺鼻味里裹着低低的啜泣声，很轻，却能盖过窗外的雨声，像有人在耳边轻轻揉皱一张纸。
张一宁背对着我蹲在画架前，米白色的校服裙摆沾了点靛蓝色颜料，是她昨天调的“天空色”，肩膀抖得像被雨打湿的蝴蝶，翅膀耷拉着，稍微一碰就要散架似的。我顺着她的目光看过去，画纸上是半幅梧桐叶，墨绿的轮廓被泪水晕得发蓝，第七根主脉的地方被橡皮擦得发白，纸纤维都露出来了，像块被揉皱又展开的棉絮。
手里的铅笔刀没拿稳，“啪”地掉在水泥地上，木柄磕出轻响，在安静的画室里格外刺耳。她猛地回头，眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，眼尾还挂着泪，睫毛上沾的泪珠没掉，像沾了露水的蜘蛛网，轻轻晃一下就会碎。看见是我时，她赶紧用手背抹脸，却越抹越花，黑色的睫毛膏在眼下晕出小圈，像只受了委屈的小花猫，连鼻尖都是红的。
“你怎么来了？”她的声音带着哭腔，尾音发颤，指尖死死攥着画纸的一角，指节白得几乎透明，连手背的青筋都露出来了。我蹲下来捡铅笔刀，视线扫过她脚边的手机——屏幕亮着，通话记录停在“妈妈”，备注后面画着个小小的哭脸，是她常用的“委屈猫”表情包样式，屏幕还沾了点泪水，反光晃得我眼睛疼。
“我……来还刀。”我把刀递过去，手指蜷了蜷，不敢看她的眼睛，只能盯着她鞋尖沾的泥点——是画室门口的红泥土，她刚才跑过来时踩的，“是不是画坏了？我帮你找新的梧桐叶吧，操场角落有好几片完整的，刚才来的路上还看见一片，第七根主脉特别直，跟你上次画的那片一模一样。”
她没接刀，反而把脸埋进膝盖，校服袖子蹭得膝盖上的颜料晕开一小片，像朵淡蓝的小花开在米白的布上。“我妈不让我学画了。”她的声音闷在臂弯里，像被捂住的棉花，软得让人心疼，连呼吸都带着颤，“她说画画是歪路，不如把时间花在做题上，还把我的美术书、颜料都收起来了，连画夹都要扔……”
我这才注意到，她的画夹敞着放在腿边，里面夹着张揉皱的美术兴趣班报名表，右上角“自愿报考”四个字被划了道粗粗的横线，墨迹还没干，边缘洇着一圈水痕——是她的眼泪吧，把纸都泡软了。她的手指还揪着画夹的边缘，指甲盖都泛白了，像在跟什么东西较劲。
那天下午，我们就那么蹲在画室的地板上，瓷砖的凉气透过校服渗进来，把膝盖冻得发麻。窗外的梧桐叶一片片飘下来，粘在窗玻璃上，像不愿离开的小手掌，雨水顺着叶子的脉络往下淌，在玻璃上画出细细的线。她没再哭，只是把我的铅笔刀攥在手里，反复摩挲刀身上的木纹，指甲盖蹭得木头发出轻微的“沙沙”声，偶尔还会揪一下校服的衣角，把布料揪出小褶子。
过了好久，她才抬起头，眼睛还是红的，却努力扯出个笑，小声问：“飞宇，你说我要是坚持画，会不会很自私啊？我妈说我不听话，说我只顾自己……”她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见，还咬了咬下唇，把嘴唇咬得发白。
我当时喉咙发紧，像被什么东西堵着，说不出话来。口袋里还揣着早上捡的梧桐叶，是趁课间操捡的，叶梗上带着露水的凉，我掏出来递她，指尖不小心碰到她的掌心——她的手很凉，像刚摸过画室里的金属画架，还带着点颤抖。她接过叶子，指尖轻轻捏着主脉，没说话，只是把叶子夹进了画夹里，夹在那张揉皱的报名表旁边，像给委屈找了个伴。
后来我才知道，那天她本来要跟妈妈去美术老师家谈学画的事，结果在半路就吵了起来，她抱着画夹跑出来，连伞都没带，校服后背全湿了，头发梢还滴着水，却死死护着画夹，怕里面的画被雨打湿。
从那天起，我的状态就像被按了“慢放键”。数学课上，老师在黑板上写函数图像，我盯着那条曲线，却看成了梧桐叶的脉络，铅笔在草稿纸上画满了歪歪扭扭的叶子，直到老师敲我桌子才回神；下课铃响，别人都去操场打球，我却总往梧桐林走，蹲在树下捡叶子，手里攒了一堆枯叶子，贺延丁过来拍我肩膀：“你捡这些破叶子干嘛？烧火吗？”我也不答，只是把叶子攥得更紧，直到叶梗扎进掌心。
连自习课都坐不住，总盯着窗外的梧桐林发呆，想象张一宁会不会也在某个地方捡叶子，会不会也想起那天的画室。贺延丁跟我说话，我半天没反应；轩儿给我带的豆沙糖糕，放在桌洞里凉了也没吃——以前我最爱吃这个，张一宁总说“你吃糖糕的样子像只小仓鼠”。
班主任像装了“天眼”，第二天早晨早自习刚结束，就把我叫到了办公室。办公室里飘着淡淡的薄荷茶香，是尤老师常喝的，他说“解乏，你们这群半大孩子，精力过剩，容易浮躁”。他坐在皮质运动椅上，面前摊着我的体能训练记录表，上面画着好几个向下的箭头，旁边还放着那只不锈钢保温杯，杯身上“强身育人”四个字被汗水浸得有些模糊，杯盖内侧还沾着点蛋白粉的痕迹。
见我进来，他放下红笔，指尖在教案上轻轻敲了敲，发出“笃笃”的轻响，然后抬头看着我笑，眼神温和得像春日的阳光：“我教了这么多年学生了，还不知道你那点小心思？最近上课总盯着窗外的梧桐林发呆，下课也爱往那边跑，作业错了一大堆，是不是在想张一宁啊？”
我的脸“腾”地一下烧起来，从耳朵根红到脖子，手里攥着的作业本都在抖——刚才进来时，尤老师递给我一杯温水，现在水杯晃了晃，水差点洒出来，溅在作业本的封面上，晕开一小圈湿痕。
尤老师没继续逗我，只是从抽屉里拿出一本翻旧的画册，是美术老师送他的，里面夹着张照片——是张一宁在学校拍的，她站在画室门口，手里举着幅画，画的正是兴隆山云海，画角还画了片小小的梧桐叶，第七根主脉特别清晰。“她找过我，跟我说了很多话。”尤老师把照片推到我面前，指尖轻轻点了点画角的梧桐叶，“她说有个周末，她在画室哭，有个男生陪她蹲了一下午，还送了她一片梧桐叶，说‘这片叶子的主脉很直，像你画的那样，别放弃’。她还说，就是那片叶子，让她没敢真的放下画笔。”
我的眼眶突然热了，视线模糊起来，手里的水杯捏得更紧，指节都泛白了。原来她还记得，记得那个雨天的画室，记得那片带着露水的梧桐叶，记得我说过的话——我还以为，她早就忘了。
尤老师轻轻拍了拍我的手背，他的手有点粗糙，却很暖，像外婆以前拍我后背的力度：“年轻人的喜欢，不是耽误学习的洪水，反倒是能推着人往前走的风。你要是真喜欢她，就把这份心思收进心里，好好做题、好好考试，等考上大学，再拿着录取通知书去找她，跟她一起去兴隆山看云海，跟她说说你这些年攒的话，不好吗？”
走出办公室时，朝阳刚好把操场的梧桐树染成淡金色，叶子在风里轻轻晃，像在跟我打招呼。我摸了摸口袋里的梧桐叶，把它夹进了高三的数学课本里，夹在“三角函数公式”那一页——叶子的脉络和公式的线条重叠在一起，像两种力量紧紧贴在一起。
这个秘密我藏了好多年，没跟贺延丁说，没跟任何人说。我见过她最脆弱的样子，像株被风雨压弯的梧桐，枝桠都在抖，却还拼命护着怀里的画纸，那模样，比她笑的时候更让我记挂。而现在，我终于知道，这份记挂不是负担，是能让我握紧笔、往前跑的力量，像梧桐叶的脉络，牵着我往有光的地方走。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
