早晨六点，床头柜上的神经头盔亮起了柔和的蓝光。
陈知夏睁开眼睛，盯着天花板看了十七秒。天花板上有一道细小的裂缝，从西北角延伸到正中。她每天醒来都会先看这道裂缝，确认它没有变长。
然后她坐起来，没有碰那个蓝光闪烁的头盔。
她走进厨房，按下了自动早餐机的按钮。机器发出轻微的嗡鸣声，三十七秒后，一份标准营养餐从出口滑了出来。她端着餐盘坐到餐桌前，家里很安静。丈夫的房门关着，里面传来游戏里兵器碰撞的叮当声。女儿小晚的房间也关着，门缝里透出短视频不断切换时明暗变化的光。
她吃了一口合成蛋羹。温度刚好，咸度刚好，口感刚好。她嚼了十二下，咽下去，又吃了一口。
窗外的街道上，巨大的电子屏幕正在播放今天的推荐内容。一个女人夸张的笑脸占满了整个屏幕，笑声穿透玻璃传进来，音量刚好是人耳最舒适的范围。屏幕左下角滚动着几行字，字太小也太快，没有人会看。但陈知夏知道，那是昨天的热点词频统计。
她吃完早餐，把餐盘放回机器。机器自动收回，开始清洗。她走到书架前，从第三排抽出一本没有封面的笔记本，又从抽屉里拿出那支钢笔。
钢笔的笔杆上有一道浅浅的划痕，是她十二岁时不小心划的。她拧开笔帽，笔尖触到纸面，她写下了今天的日期。
六月六日。晴。
然后她停住了。
她看着窗外。对面楼的外墙上，一整面都是屏幕。一个女孩正在直播，女孩看起来很年轻，大概十七八岁，扎着两个马尾辫，对着镜头比划着什么手势。屏幕上不断弹出彩色的图标，那是观众送的礼物。
陈知夏低下头，在笔记本上写道：
“她每天这个时候都在直播。我观察了五十三天，她的手势有七种重复模式。”
写完这句话，她合上笔记本，把钢笔放回抽屉。
丈夫的房门开了。
男人走出来，头上还戴着神经头盔。头盔的遮光罩覆盖了他半张脸，只露出下巴和嘴。他走到厨房，按了一下按钮，自动早餐机开始运作。他靠在墙上等待，手指在空气中划动着什么——那是头盔的操作手势。
机器弹出餐盘。他端起来，一边吃一边走回了房间。全程没有看陈知夏一眼。
不是故意的。
只是没看到。
陈知夏站起来，走到女儿小晚的房间门口。她敲了两下门，等了五秒，推门进去。
十四岁的女孩蜷缩在床上，平板上播放着一个三秒的短视频。画面闪过去，又播放下一个，再闪过去，又播放下一个。女孩的眼睛盯着屏幕，右手拇指有节奏地向上滑动。
“早餐吃了吗？”
女孩“嗯”了一声，拇指没有停。
“吃的什么？”
“嗯。”
陈知夏站了一会儿，退出了房间。她经过客厅时，看到茶几上放着几个空的零食袋，还有一罐打开的能量饮料。她弯腰拿起垃圾，扔进了自动垃圾桶。垃圾桶发出叮的一声响。
她换了件衣服，拿起一个小布袋，出了门。
电梯里已经站着两个人。一男一女，都戴着神经头盔。男人的脸上带着微笑，女人的嘴里发出轻微的咯咯声。陈知夏站在他们身后，看着电梯的数字从33跳到1。
到了一楼，两个人同时走出电梯，还在笑。
小区的中庭里，几个老人坐在长椅上。他们手里都拿着平板，屏幕上闪着短视频。有一个老人在看做饭的视频，他看了很多遍同一个视频，手指机械地向上滑，又滑回来，再看一遍。
保安亭里，年轻的保安把脚翘在桌上，正在玩一个射击游戏。他的眼球快速转动，右手食指不停地敲击着什么。陈知夏经过保安亭时，他喊了一声。
“早啊。”
“早。”
陈知夏回了一句。保安没有抬头，眼睛还盯着屏幕。他刚才那句话不是对她说的，是对游戏里的人说的。
走出小区，街道很干净。扫地机器人在路边缓缓移动，把本就不多的灰尘吸走。街道两旁每隔十米就有一块屏幕，有大有小，有横有竖，都在播放内容。
一个中年男人站在人行道中间，对着空气说话：“好好好，对对对，哈哈哈。”
他戴着耳麦，应该是在打电话。但陈知夏听了一会儿，发现他说的话没有任何连贯的意思。
“好吃好吃，跑得快，明天明天。”
然后他走了，还在笑。
陈知夏继续走。
她要去的超市在三个街区外。以前附近也有小超市，但这两年都关门了。那个超市的老板姓张，他还在坚持。
经过学校的时候，她放慢了脚步。
学校的大门紧闭着。透过铁栅栏，可以看到操场上有一些孩子在跑动。没有尖叫声，没有吵闹声，只有屏幕声。孩子们手里都拿着平板，一边跑一边看。有一个孩子跑着跑着撞到了另一个，两个人都摔倒了。他们爬起来，没有哭，没有看对方，继续看着平板走开了。
教学楼三楼的窗户开着。陈知夏看到教室里坐着很多孩子，黑板上写着几个字：“今天玩得开心。”
一个老师的影子从窗前走过，然后消失了。
陈知夏低下头，继续走。
超市到了。
自动门打开，一股冷气混着消毒水的味道扑面而来。店里没有顾客，货架上整齐地摆满了各种包装鲜艳的零食和饮料。收银台后面，张老板正在整理购物袋。他的动作很慢，把每个袋子都折得整整齐齐，折好的袋子在他左手边堆成了一座小山。
听到门响，他抬起头。
“来了。”
“嗯。”
陈知夏拿起购物篮，沿着货架走。她拿了一盒鸡蛋，一袋面粉，一包糖。走到饮料区的时候，她看到一个年轻男人蹲在地上，盯着冰柜里的饮料发呆。
那个男人的左手手背上有一道伤疤。
“林野。”陈知夏叫了一声。
年轻男人转过头，眼睛里先是茫然的，然后慢慢聚焦。他看了陈知夏大概十秒，才发出声音。
“陈……姐。”
他的声音很沙哑，像是很久没有说过话。陈知夏走过去，蹲在他旁边。
“你在看什么？”
林野指了指冰柜里的橙汁饮料。一瓶黄色的液体，标签上印着一个卡通橘子，橘子正咧着嘴笑。
“好喝？”
“好喝。”林野点头，“橘子。”
他只会说短词了。陈知夏记得两年前第一次见他时，他还能说完整的句子。那时候他是张老板的常客，会用现金买一堆零食，然后坐在超市门口吃。张老板有时候会和他聊天，问他今天代练了几个单子，他会回答说“八个，手都麻了”。
现在他说不出那么多字了。
陈知夏打开冰柜，拿出那瓶橙汁，放进了自己的购物篮。林野的眼睛跟着那瓶饮料，一直看到它落进篮子。
“我请你喝。”
林野笑了。那个笑容很单纯，像小孩得到了糖果。他站起来，跟在陈知夏身后，看着她挑选其他商品。
张老板在收银台等着。他扫了每一件商品的条码，动作慢条斯理。
“一共三十六块五。”
陈知夏从布袋里掏出几张纸币。纸币很新，上面印着一个她不认识的图案，那是几年前才改版的新钞票。她把钱递给张老板，张老板数了两遍，找了零钱。
“谢谢。”陈知夏说。
“谢谢。”张老板回了一句。
陈知夏把那瓶橙汁递给林野。林野接过来，拧开瓶盖，喝了一大口。橙色的液体顺着他的嘴角流下来，滴在他的衣服上。他没有擦，又喝了一口。
“好喝。”他说。
“嗯。”
陈知夏提着购物袋走出超市。林野没有跟出来，他留在超市里，继续蹲在冰柜前，看着里面花花绿绿的饮料瓶。
回到家的时候，已经快中午了。
电梯里没有人。她按下33楼的按钮，电梯门关上，开始上升。楼层数字一个个跳过去，每一个数字亮起的时间完全相同。
出了电梯，她走到家门口，正要开门，隔壁的门打开了。
隔壁住着一对年轻夫妻和一个三岁的孩子。那个女主人探出头来，脸上挂着标准的笑容。
“回来啦？”
“嗯。”
“我刚刚看了个好笑的视频，发给你啊。”
“好。”
她们几乎没有真正对话过。每次都是这样，对方说一句，陈知夏答一个字，然后门关上。
但这一次，女主人多站了一会儿。她的笑容僵在脸上，嘴唇动了动，好像还想说什么。然后她低下头，看了一眼自己的手。
她的手上抱着一个布袋。
布袋很小，大概只有两个手掌那么大。布袋的颜色是素白的，没有花纹，没有图案。
陈知夏看着那个布袋，没有问。
女主人又笑了笑，退回屋里，关上了门。
陈知夏在原地站了十秒。然后她也打开了自己的家门，走进去，轻轻关上门。
屋里很安静。丈夫的房间里，游戏声音已经停了。取而代之的是一种均匀的、低沉的电子嗡鸣声，那是头盔待机时发出的声音。
女儿的房间里，短视频还在播放。一个接一个，一个接一个，三秒一次，三秒一次。
陈知夏把购物袋放在厨房台面上，拿出鸡蛋放进冰箱。鸡蛋一共有十颗，她把它们一颗一颗地放好，排列整齐。
然后她走到客厅，坐在沙发上。
她没有开电视，没有拿平板，没有戴头盔。
她只是坐着。
窗外的巨大屏幕上，那个扎马尾的女孩还在直播。她的手势从七种变成了八种，新加的一种是双手合十。屏幕上弹出的彩色图标越来越多，密密麻麻地覆盖了她的脸。
阳光很好。
风很温柔。
楼下传来扫地机器人轻微的嗡鸣声。
陈知夏闭上眼睛，又睁开。
她拿出手机，打开了通讯录。通讯录里有三百多个联系人，但最近三个月有过通话记录的，只有两个。
她滑动屏幕，翻到最底部。
那里存着一个号码，没有名字，只有一个字母：L。
她盯着那个号码看了一会儿，然后关掉手机，起身走进了书房。
钢笔还在抽屉里。她拿出来，打开笔记本，翻到刚才写的那一页。
在“六月六日。晴。”下面，她继续写：
“隔壁的孩子不见了。
那个布袋很小，装不下一个三岁的孩子。
但她的妈妈在笑。”
她停笔。
窗外的屏幕上，女孩开始唱歌。那是一首最近很流行的歌，旋律很简单，只有三个音符在循环。歌词也简单，只有一句话反复重复：
“开心就好，开心就好，开心就好。”
陈知夏合上笔记本。
手指在发抖。
她看着自己的手指，看着它们从颤抖变成平静，然后她把笔记本放回书架，钢笔放回抽屉。
外面的歌声还在继续。
“开心就好，开心就好，开心就好。”
她站起来，走向厨房。
该做午饭了。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
