我转身，往回走。
脚步比来时快。
-
回到家，表叔已经把地挖完了。
新翻的土堆在地边，像一座小山。铁锹插在土堆上，锹把朝上，在太阳底下反着光，亮晃晃的。
表叔不在院子里。
灶台边放着一桶水，是井水，桶壁上挂着水珠，凉丝丝的。我舀了一瓢，喝了，水是甜的，带着一点铁锈的味道，是井水的味道。
表婶从屋里出来，端着一盆水，盆里有几条鱼，鲫鱼，巴掌大，鳞是银白的，在水里游着，嘴一张一合的，鳃盖一开一闭的。
“早上去买的，”她说，“给你妈炖汤。”
她把盆放在灶台边上，从厨房拿出一个砧板，一把菜刀，蹲在盆边，伸手进去抓鱼。
鱼很滑，她抓了几次才抓住。她把鱼按在砧板上，刀背在鱼头上敲了一下，鱼尾巴甩了一下，不动了。她刮鳞，剖肚，掏内脏，动作很利落，刀在鱼身上走，哗哗的，鳞片飞起来，银白色的，在空中闪了一下，落在地上。
她杀完一条，放在另一个盆里，再抓一条。
杀了五条。
她站起来，把砧板和刀拿进厨房，端出一锅水，放在灶台上。
灶还没生火。
表叔从屋里出来了，抱着一捆柴，干枯的树枝，有的手指粗，有的胳膊粗，长短不一，捆得紧紧的。他把柴放在灶台边，解开绳子，挑了几根细的，塞进灶膛里，又从口袋里摸出打火机。
打火机是那种最普通的，透明的塑料壳，能看见里面的液体，黄色的，只剩一半了。他按了一下，火苗窜出来，蓝的，黄的，在风里晃了晃，他用手拢着，凑到柴上。
细树枝先着了，噼噼啪啪的，火星溅出来，落在他的手背上，他也没缩，就那么拢着，等火大了，才把手缩回来。
他又塞了几根粗的进去。
火旺了，灶膛里红彤彤的，热浪扑面而来，烤得脸发烫。
表婶把锅端上去，锅里装着水，盖着盖子。她把鱼放进锅里，盖上盖子，等水开。
我站在灶台边，看着火。
火苗在灶膛里跳着，红的，黄的，蓝的，形状一直在变，一会儿高，一会儿低，一会儿往左偏，一会儿往右偏，像在跳舞。
表叔蹲在灶台边，又往灶膛里塞了几根柴。
“砚儿。”他说。
“嗯。”
“你昨天说，磊磊在通道里。”
“嗯。”
“通道在哪儿？”
我想了想。
“哪儿都在。”
表叔没听懂。
“我是说，”我说，“通道不在什么地方。它在所有地方的底下。你闭上眼睛，它就来了。”
表叔蹲在那儿，看着灶膛里的火，看了很久。
火映在他脸上，红彤彤的，把皱纹照得更深了，像刀刻的。他的眼睛是亮的，但不是火的光，是他自己的光，像两颗烧红的炭，在眼眶里烧着。
“那我闭上眼睛，能不能看见磊磊？”
我张了张嘴。
想说“不能”，又没说出口。
表叔看着我，等着。
“你能看见，”我说，“但你认不出他。”
“为什么？”
“因为在通道里，人的样子会变。不是变脸，是变——怎么说呢——变成本来的样子。”
“本来的样子是啥样子？”
“我也不知道。”
表叔又沉默了。
灶膛里的火烧得更旺了，锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，热气从锅盖边沿冒出来，白花花的，带着鱼腥味。
表婶掀开锅盖，拿勺子撇去浮沫。浮沫是灰褐色的，一团一团的，她舀起来，倒在地上，地上立刻湿了一小片，冒着一股腥气。
她盖上盖子，火调小了一点，让汤慢慢炖。
“砚儿，”表婶的声音从灶台那边传过来，不大，但在火声和水声里听得很清楚，“你表叔昨天晚上，一个人坐在灶台边上，坐了一宿。”
表叔低下头。
“也没哭，就那么坐着。”
表婶把勺子放在灶台上，转过身，看着我。
她的眼睛是红的，但不是哭的红，是那种——像被烟熏的，辣辣的，睁不开。
“他跟我说，他不怕磊磊不认识他。他怕的是，磊磊在那边，连自己是谁都不知道了。”
表叔的嘴唇抖了一下。
“你跟磊磊说，”表婶的声音颤了，“他小时候最喜欢吃他爸做的糖醋排骨，每次能吃一大盘，连骨头都嚼碎了咽。他跟你说这个，他就知道，是爸让他说的。”
表叔站起来。
走到灶台边，掀开锅盖，看了一眼。
汤已经白了，鱼在汤里翻滚着，肉从骨头上脱落了，一片一片的，像花瓣。
他盖上盖子。
蹲回去。
往灶膛里塞了一根柴。
火噼啪响了一声，火星从灶膛里溅出来，落在他的鞋上，落在地上，亮了一下，灭了。
我站在院子里，看着他们。
表叔蹲在灶台边添柴，表婶站在灶台边看火。
锅里的汤咕嘟咕嘟地响，热气从锅盖边沿冒出来，在空气里散开，带着鱼的鲜味和姜片的辛辣味。
阳光照在院子里，照在新翻的土上，土是黑褐色的，湿的，亮晶晶的。照在老槐树上，树皮是裂的，一道一道的，像老人的手。照在灶台上，红砖和水泥在光里显得很新，像刚砌好的。
一切都像平常一样。
太阳照常升起。
灶台照常生火。
鱼汤照常炖着。
表叔照常添柴。
表婶照常看火。
但一切都不一样了。
因为我知道了。
我知道这锅鱼汤是炖给我妈喝的，我妈在田里插秧，她要干到中午，需要吃午饭，需要喝汤，需要补充力气。表叔表婶来了，帮她挖地，帮她做饭，帮她种稻子。他们做这些，不是因为他们是亲戚，不是因为这是人情，是因为他们需要做这些。就像稻子需要扎根，就像鱼需要在水里游，就像火需要在灶膛里烧。
他们需要做这些，才能不去想别的事。
就像我需要站在这里，看着他们，才能不去想通道里的那六粒稻种，哪两粒没有跳。
我走到灶台边，蹲在表叔旁边。
灶膛里的火烧得很旺，热浪扑在脸上，烤得皮肤发紧。我看着火，火在灶膛里跳着，红的，黄的，蓝的，形状一直在变。
“表叔。”
“嗯。”
“我今天晚上，还要去学校。”
他的手停了一下。
“去找林见。”
他点了点头。
“小心点。”
“嗯。”
锅里的汤炖好了。表婶掀开锅盖，热气涌出来，白花花的，遮住了她的脸。她拿勺子舀了一点汤，吹了吹，尝了一口，咂了咂嘴，又加了一点盐，搅了搅，再尝了一口，点了点头。
她把锅端下来，放在灶台边上。
汤在锅里晃着，白白的，浓稠的，鱼已经炖烂了，骨头和肉都分不清了，只剩下一锅乳白色的汤，上面漂着几片姜和几段葱。
表婶拿一个大碗，舀了一碗汤，放在灶台上晾着。
“等你妈回来喝。”她说。
她把锅盖盖上，拿抹布擦了擦灶台，把砧板、菜刀、鱼鳞、内脏都收拾干净，装在塑料袋里，系好，扔在垃圾桶里。
然后她又坐回小板凳上，开始择豆角。
豆角择了一半了，搪盆里堆着小山似的豆角段，绿的，脆生生的，切口是白的，能看见里面的豆粒。
表叔又抱了一捆柴，码在灶台边，码得整整齐齐的，像砌墙一样。
我站起来，走到院子里，走到那块新翻的地边。
地已经挖好了，但还没种东西。土是松的，踩上去软绵绵的，陷进去一个深深的脚印。我蹲下来，捧起一把土，土是凉的，湿的，黑褐色的，里面有细碎的草根和腐烂的叶子，有一股好闻的泥土味，像雨后。
我把土放下，拍了拍手。
“表婶，这块地种什么？”
表婶择豆角的手没停。
“你妈说，种菜。”
“什么菜？”
“白菜，萝卜，葱，蒜，能种的都种。”
她抬起头，看了我一眼。
“你妈说，得把院子种满了。”
“为什么？”
她低下头，继续择豆角。
“她说，种满了，根就连在一起了，风吹不走。”
我站在地边，看着这块新翻的土。
土在太阳底下晒着，表面已经干了，颜色变浅了，灰褐色的，但底下的土还是湿的，黑的，挖一锹下去，能看见亮晶晶的水汽。
我想起了通道里的那六粒稻种。
它们种在干裂的土地上，没有水，没有肥，没有阳光。
但它们会长的。
林见说，等我回去了，它们就会长。我醒一次，它们就长一截。
我今天早上醒了。
它们长了没有？
我摸了摸胸口的印记。
还在。
脉搏也在。
咚。
心跳三次。
咚。
和早上一样，三次心跳，它跳一次。
四粒在跳。
两粒没跳。
那两粒，是死了，还是还没到时候？
我不知道。
我站在院子里，等着中午。
等着给我妈送饭。
等着天黑。
等着月亮出来。
等着再去学校。
等着再进通道。
等着那六粒稻种，一粒一粒地，从土里钻出来，生根，发芽，长叶，抽穗，成熟，低垂，等着我收割。
等着所有的答案，在稻穗低垂的时候，一粒一粒地，落下来。
或者不落。
但不管落不落，我都得等。
就像我妈等了12年。
就像表婶等了3年。
就像表叔昨天晚上，坐在灶台边上，坐了一宿。
就像张敬山，不知道等了多久。
就像那只老虎，脚底下压着那滩血，看着一代一代的人，从它面前走过，走进通道，走出通道，走进生，走进死，走进生和死的夹缝里，再也出不来。
它看着。
就那么看着。
不帮。
不害。
只是看着。
像看着曾经的自己。
我站在院子里，太阳已经升高了，光从头顶照下来，影子缩在脚底下，小小的，黑黑的，像一摊墨。
我抬头看天。
天是蓝的，有几朵白云，云很慢，慢得像不动。
一只鸟从天上飞过去，小小的，黑黑的，翅膀一扇一扇的，很快，像在逃什么。
我看着它飞远，变成一个点，消失了。
天空又空了。
蓝的，白的，什么都没有。
我低下头。
摸了摸胸口的印记。
咚。
心跳三次。
咚。
我等着。
等中午。
等送饭。
等天黑。
等月亮。
等通道。
等稻子长。
等答案落。
或者不落。
我都等着。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
