林川合上笔记本电脑时,后颈已经泛起酸意。
基金会线上会议开了三个小时,学徒筛选标准讨论到最后,小杜提议增加家庭困难程度权重,他想都没想就否了:阿诚昨天拆坏变速箱时眼睛亮得像星星,这比任何贫困证明都珍贵。
手机在桌面震动的瞬间,他正揉着太阳穴。
屏幕亮起的蓝光里,小周两个字格外刺眼——这姑娘在市立三院上夜班,此刻该在病房巡查,怎么会发消息?
加密文件的提示音像根细针,扎得他指尖发麻。
点开音频前,他先退出所有社交软件,又检查了三遍防火墙。
背景音里先传来消毒水的气味(他太熟悉了,前世守在爸妈病房时,这种气味总黏在护士服上),接着是重物拖拽声,然后是那个低沉男声,像生锈的齿轮:老周头,川晚给的营养费够买几盒降压药?
我听说下周医保系统要升级...
林川的呼吸突然粗重。
音频里传来老周叔的咳嗽声,带着肺气肿特有的嘶鸣:小周她妈走得早,这丫头就认个死理......
认死理?新声音插进来,林川立刻听出那是秦世昌。
这位宁州健康联盟会长总爱用慢条斯理当面具,此刻尾音却像淬了冰,我们不是不帮,是要帮得合规。
你家小周在护士站夸川晚基金会夸得太勤,上个月护理考核评分怎么就降了?
手机啪地摔在桌上。
林川霍然起身,椅子在地板上划出刺耳的声响。
他盯着屏幕上跳动的音频波形,后槽牙咬得咯咯响——前世爸妈住院时,秦世昌的人就总在病房外转悠,说民间基金会不专业,当时他只当是同行竞争,现在才明白,那是围剿的开始。
凌晨一点的风从窗户缝里钻进来,吹得桌上的教学记录哗哗翻页。
阿诚的个性化方案飘到脚边,他弯腰捡起,纸页上动手能力:五星的批注被他的指腹蹭得发毛。
这是他今天第三次想起阿诚抱着旧扳手的模样——那孩子说我爸修了二十年自行车,扳手比我还大时,眼睛里有团火,和父亲当年在机械厂修机床时一模一样。
不能让这团火被掐了。林川对着窗户里自己的影子说。
他摸出烟盒又放下,前世父亲肺癌晚期时,他就是这样在走廊里一根接一根抽烟,把嗓子咳得像破风箱。
现在他反而笑了,掏出手机给小周回消息:保存好原始文件,明天早八点,社区后巷老槐树底下见。
发送键按下的瞬间,系统提示音轻响。
他没看,现在没心思关心签到奖励——但屏幕还是亮了,【今日签到地点:川晚公益办公室(已连续7天)】【奖励:公益资源包×3(内含《非营利组织财务披露标准》修订稿、省级基金会查账记录、空壳机构特征清单)】。
林川盯着这些字,突然想起昨天赵老太太说的守住什么。
以前他以为守住的是父母的健康,现在才明白,要守住的是阿诚眼里的光,是老张握着他手说你们把我们当人看时的温度,是所有被秦世昌们踩在脚下的不合规的善意。
次日清晨的阳光透过纱窗,在林川后背织出一片暖黄。
周秀芬把剥好的鸡蛋塞进他手里时,他正盯着父亲的工装裤发呆——那条裤子膝盖处补了三块补丁,前世最后一次见父亲时,它被化疗药物染成了暗黄色,现在却沾着新鲜的机油,在晨光里泛着金属的光。
你爸今早买菜回来,说小区门口新设了健康管理站。周秀芬往他碗里添了勺粥,瓷勺碰着碗沿叮当作响,穿蓝马甲的小伙子拦着老张头,说川晚是野路子,没资质。
林建国把报纸拍在桌上,老花镜滑到鼻尖:那小张还说,要登记老人健康信息才能领鸡蛋。
我瞅着那登记本,和上个月社区发的健康表差不多,就是盖的章换成了宁州健康联盟。
林川剥鸡蛋的手顿了顿。
他看见母亲的指甲缝里还沾着超市的条形码印子——她凌晨四点就去上早班,理货时总爱用指甲划开纸箱。
前世母亲确诊那天,也是这样的指甲,抓着病床栏杆,把条形码印子蹭得满床都是。
妈,真正想帮人的人,不怕被说没资质。他把剥好的鸡蛋塞进母亲手里,就像您当年在超市,顾客说便宜鸡蛋不新鲜,您就蹲在货架前,把每颗蛋都对着光给人看。
周秀芬愣了愣,忽然笑出眼泪。
她抹着眼睛去收碗筷,林川看见她蓝布衫的袖口磨得发白——和前世临终前穿的病号服一个颜色,只是现在沾着粥香,而不是消毒水味。
中午的社区后巷飘着槐花香。
苏晚穿件浅绿衬衫,领口别着社区工作牌,见他过来,从帆布包里掏出个金属U盘:纪委派驻组的林主任是我大学学姐,上周还一起吃过饭。
林川把小周的录音拷贝过去时,指尖触到U盘的凉意。
苏晚突然按住他手背:你确定不先找媒体?
上次那个民生记者说,只要有实锤,头版头条......
现在曝光是情绪战。林川抽回手,从公文包里抽出几页纸,系统这七天给的资源包,有慈善项目申报模板、第三方审计流程,我比对过联盟的年报——他指着纸上用红笔圈出的数字,他们申报受助人数是三千二,可市慈善总会备案的只有两千一。
苏晚凑近看,发梢扫过他手背。你变了。她轻声说,以前你总说只要能救爸妈,什么手段都行,现在......
现在我知道,救爸妈要靠健康,救更多人要靠规则。林川抬头望向后巷尽头的老槐树,阳光透过枝叶在他脸上投下斑驳的影,秦世昌们玩的是合规游戏,那我们就用更合规的方式拆穿他们。
苏晚没说话,只是把U盘攥得更紧。
风掀起她的衬衫下摆,露出里面戴着的银镯子——那是他去年生日送的,刻着晚川两个小字。
深夜十一点,川晚公益办公室的台灯亮得发白。
林川把三份资源包摊在桌上,《空壳机构特征清单》第7条写着:频繁变更合作医院,且无合理医疗需求说明。他翻出联盟近三年的合作名单,指尖在市立三院和仁爱肿瘤医院之间来回移动——小周说过,最近联盟总往仁爱送病人,可市立三院的设备明明更先进。
系统提示音突然炸响。
【签到成功】【奖励:信息透视卡×1(可查看任一注册机构近三年未公开财政数据盲区,时效30分钟)】
林川盯着屏幕,喉结动了动。
他想起小周发消息时的备注:录音是趁换药时躲在清洁间录的,手一直在抖,怕被护士长发现。想起老张昨天拍着他肩膀说:我这把老骨头能活过五年,全靠你们找的中医,比那些说合规的药强多了。
窗外的雨不知何时下起来,打在玻璃窗上噼啪作响。
林川摸出手机,打开日历,周六上午九点的日程备注是:市民广场公益宣讲会。
他又看了眼信息透视卡的说明,最终把手机倒扣在桌上,抽出张白纸,用钢笔写下三个大字:等时机。
墨迹在纸上晕开,像团正在生长的火。
雨停时,东方泛起鱼肚白。
林川收拾好材料,瞥见老工具箱上的铜钥匙吊坠——赵老太太说这是太爷爷的,现在它正沾着晨露,在晨光里闪着温润的光。
他拎起公文包走向门口,路过前台时,瞥见明天的日程表被风掀起一角,露出市民广场四个字。
走廊里的声控灯随着他的脚步次第亮起,照见墙上挂着的照片:阿诚举着修好的变速箱笑,老张和父母在基金会周年庆上碰茶杯,苏晚在社区活动里教老人用智能手机......
林川摸了摸照片里自己的脸——那是去年冬天拍的,眼里还带着前世的焦虑。
现在他对着玻璃门里的影子笑了笑,转身走进电梯。
电梯下行时,他听见手机在公文包里震动。
不用看也知道,是系统提示他今日签到地点:市民广场临时舞台。
晨光透过电梯顶的通风口洒进来,在他肩头镀了层金边。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读,优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网!,




