林川捏着手机的手微微发紧，屏幕上“小李”两个字在月光下泛着冷白。
他想起昨夜巡逻时瞥见的巷口——那个蹲在垃圾桶旁的瘦高身影，借着路灯翻找什么，风掀起他洗得发白的病号服下摆，露出一截青灰的脚踝。
当时他刚送完母亲腌的酱菜给独居的王奶奶，正准备回家，那道影子却像根细针扎进他眼底。
“叮——”系统提示音轻响，家徽界面浮起淡金色光晕，“亲情值今日已累计+8”的字样在角落闪烁。
他深吸一口气，抓起床头的外套，下楼时特意绕去厨房，把保温桶里的玉米粥倒进玻璃饭盒——小李总说医院的饭没味道。
天台铁门“吱呀”一声开的时候，风裹着消毒水味扑过来。
十六岁的少年正背对着他，单薄的肩膀在夜风里发颤，怀里紧抱着个蓝布包，布角磨得起了毛边。
听见动静，小李猛地转身，睫毛上凝着细水珠，不知是汗还是泪。
“林川哥哥。”他声音发哑，喉结动了动，把蓝布包递过来，“我……我爸让我还您的。”
蓝布解开的瞬间，林川呼吸一滞。
那是本边角卷翘的旧相册，封皮是褪色的红漆，翻开第一页，泛黄的照片上两个穿工装的年轻人站在机床前，左边的林建国二十来岁，眉峰挺拔，右边的老马青涩许多，笑得露出虎牙。
照片背面的钢笔字力道遒劲：“致马哥：兄弟齐心，铁皮也能焊成金。建国，九三年秋。”
“我爸说，这是他进机械厂那年，您爸送的。”小李指尖抚过照片边缘的压痕，“他藏在枕头底下三十年，上个月……上个月他偷拿了工坊的零件去卖，回来就把相册往炉子里塞。我抢出来时，边儿上已经烧糊了。”
林川的拇指蹭过焦痕，那道黑褐的痕迹像道疤，横在“焊成金”三个字上。
他想起半个月前，质检部报告新车电路有隐患，调取监控才发现老马连续三晚潜入仓库，把进口芯片换成了二手货——而那时小李正躺在ICU，每天八千的透析费像台吞钱的机器。
“这是最后一次自费透析的收据。”小李从相册夹层抽出一张皱巴巴的纸，“现在医院说，有个匿名基金会把后续费用全担了。我爸知道后，整宿整宿坐在阳台上抽烟。”他忽然低头，指甲深深掐进掌心，“他让我告诉您……他没脸再喊您爸‘兄弟’了。”
天台的风突然大了，吹得相册纸页哗哗响。
林川望着小李眼尾未干的泪痕，想起前世母亲化疗时，自己也这样攥着缴费单在走廊转圈，手机里是主管催着回公司处理客诉的消息。
他伸手揉了揉少年发顶：“你爸没说错，有些错得自己补。”
小李猛地抬头，眼里有光在晃。
次日清晨，川晚工坊的铁皮门刚拉开，老蒋就叼着烟卷蹲在门口擦扳手。
林川走进车间时，二十几个工人正围在告示栏前，新贴的通知上“新车交付延期三天”几个字被红笔圈着，旁边写着“质量不达标，一台也不出厂”。
“都散了！”老蒋敲了敲扳手，“小林总说延期，自然有道理。上回那批零件的事儿……哎，该查的都查清楚了，现在要紧的是把好关。”他抬头看见林川，眯眼笑，“你小子，昨晚又在办公室熬到半夜？”
林川刚要答话，车间门口传来脚步声。
所有人的动作突然凝固——老马拎着磨得发亮的工具箱站在逆光里，白衬衫洗得发白，领口却系得整整齐齐，脸上的胡茬刮得干净，可眼窝青得像蒙了层灰。
“我来修我的错。”他声音哑得像砂纸，喉结滚动两下，“不求回来上班，只求让我亲手把那辆车的电路重接一遍。”
车间里静得能听见换气扇的嗡鸣。
老蒋慢慢站起身，把手里的扳手往桌上一放，金属碰撞声惊得几只麻雀扑棱棱飞起来。
他走到老马跟前，伸手拍了拍对方肩膀，力道不轻不重：“三车间缺个搭手的，正好。”
老马的肩膀猛地颤了颤，工具箱“咚”地砸在地上。
他弯腰去捡时，林川看见他后颈有道淡白的疤——那是去年帮自己修爆胎的电动车时，被滚烫的排气管烫的。
办公室的百叶窗漏进几缕光，林川盯着电脑屏幕上的共享文档，新添加的条例在光标下闪烁：“员工重大家庭困难可申请‘静默援助通道’，由第三方机构评估执行，确保尊严不受损。”他点击保存时，手机“叮”地响了声，是苏晚的消息：“这才是真正的制度温柔。”
他回了个笑脸，又补了句：“以前我以为拯救是冲锋，现在才懂，守护是留门。”发送键按下的瞬间，窗外传来老蒋的大嗓门：“老马，那根铜线要缠七圈！当年你跟建国学手艺时，他可是拿尺子量着教的！”
傍晚的老屋门前，夕阳把三个人的影子拉得老长。
林建国端着搪瓷茶缸，杯沿沾着茶渍——那是他用了二十年的杯子。
老马捧着茶缸，手指捏得发白，茶水在杯里晃出细碎的光。
“以后少喝闷酒，多带小李来吃饭。”林建国伸手拍了拍老马后背，“这孩子……我还想叫他一声‘侄儿’呢。”
老马突然低头，茶缸磕在石桌上，“哐当”一声。
林川看见他镜片后的眼睛红得像浸了血，喉结动了动，却说不出话。
风掀起院角的竹帘，母亲端着刚炒好的辣白菜从厨房出来，苏晚跟在后面，手里提着两袋刚腌好的泡菜。
“吃饭了！”周秀芬把菜往石桌上一放，“川川，去把你爸那瓶舍不得喝的黄酒拿来。”她转身时，瞥见老马泛红的眼眶，顿了顿，又往他碗里多拨了半勺辣白菜，“趁热吃，这是晚晚教我加了苹果的，甜口。”
林川摸出笔记本记菜单时，手机在裤袋里震动。
他没看，笔尖在“辣白菜炒饭”后面画了个小太阳——母亲说过，炒菜时心里装着人，菜里就有阳光。
深夜的梦来得很轻。
林川站在重生那天的医院走廊，瓷砖泛着冷白的光。
年轻的自己低头刷手机，手指在“客户投诉”和“父母体检”之间来回切换。
远处，父亲扶着母亲往诊室走，周秀芬的脚步虚浮，却还在说：“川川工作忙，别叫他请假。”
这一次，他没有冲上去抢过体检单，没有拽着父母去顶级医院。
他轻轻走到母亲身后，把外套披在她肩上。
母亲转头，眼里有疑惑，却没说话。
他退后一步，跟着他们慢慢走，影子和二十年前的自己叠在一起。
“叮——”
家徽界面的光惊醒了他。
“无痕陪伴”进度：连续7天达成”“剩余23天”的提示下，创业资源栏跳出新内容，“已解锁‘宁州硅谷’核心招商名录”的字样闪了闪，隐入界面深处。
窗外泛起鱼肚白，楼下传来母亲哼歌的声音。
那调子他熟得很，是童年时每回发烧，母亲坐在床头哄他睡的摇篮曲。
他翻了个身，把脸埋进枕头，闻见阳光晒过的棉絮香——这一次，他终于听懂了，所谓永远，不过是无数个这样的清晨，串成线。
三天后，当林川抱着新到的车载芯片走进工坊时，老蒋正举着焊枪冲老马喊：“手稳着点！当年建国教我时，说焊电路就像养孩子，急不得！”老马抬头笑，眼角的皱纹里盛着光。
林川摸了摸口袋里的招商名录，忽然听见系统提示音轻响——这一回，他没急着看，而是转身走向车间，那里有更重要的事等着他。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
