晨雾还未散尽时，林川踩着工坊的水泥地往里走，胶鞋跟在地上蹭出细碎的声响。
他习惯性先去工具区转了半圈，却在车床旁的阴影里顿住脚步——父亲林建国正蹲在地上，背对着他，脊梁弯成一道温和的弧。
老工人手里攥着块旧棉布，边角磨得发毛，正一下一下擦拭主轴轴承位。
动作轻得像是在抚婴儿的额头，每擦过一道纹路，还要把棉布翻个面，生怕蹭上一星半点灰尘。
林川放轻呼吸，看见父亲鬓角的白发沾着晨露，后颈的皱纹里还凝着昨晚熬夜留下的机油渍——这是他最熟悉的画面，前世总在加班后推开出租屋门时撞见：母亲在厨房热冷掉的饭菜，父亲坐在小马扎上修他的老怀表，同样的姿势，同样的专注。
系统签到。他摸出手机，屏幕蓝光在掌心亮起。
【地点：工坊车间】的提示刚跳出来，金色光雾突然从屏幕里涌出来，在空中凝成枚青铜齿轮，缓缓落向父亲方向。
林川心头一跳，系统提示音紧跟着炸响：【首次触发工匠精神共鸣，可抽取非遗合作或国货联名资源（概率1%）】。
他迅速划屏关掉界面，目光却忍不住扫向父亲——老人背对着光，棉布擦过金属的沙沙声里，他听见自己心跳如擂鼓。
前世多少次懊悔没握住的机会，此刻正从指缝里往外淌，可真正的奇迹，从来不在手机屏幕里。
小川？
林川抬头，老蒋拎着个磨得发亮的帆布包站在门口，包角还沾着铁锈。
这位退休八级钳工的背挺得像根老松，看见林建国的背影时，浑浊的眼睛突然亮起来：来得巧，我带了块料子。他把包往桌上一摔，当年厂里给军工项目铸的ZG3号合金，早停产了。
要验这台车床的成色，就得用它试刀。
林建国直起腰，指节在膝盖上抵了抵——这是他站久了腰腿疼的老毛病。
他接过老蒋递来的坯料，指尖沿着表面纹路慢慢摩挲，像在摸老熟人的脸：这料子......我摸过。
1985年冬，浇铸时多加了半斤锰，韧性好，但脆。
老蒋的眉毛猛地挑起来：你还记得？
那会儿我靠手感吃饭，不是靠屏幕。林建国咧嘴笑，露出两颗缺了角的门牙——那是1997年修冲床时被飞屑崩的。
他把坯料往车床工作台上一放，金属与台面碰撞的脆响里，林川看见父亲的指腹在坯料边缘轻轻一叩，就用这料子。
要直播吗？苏晚的声音从门口传来。
她抱着台银色的便携式摄像机，身后还跟着社区的小杜，扛着三脚架。
林川刚要开口，林建国已经先一步点头：让大伙儿看看，什么叫人比机器准。他说这话时，工装第二颗纽扣没扣，露出里面洗得发白的秋衣——那是周秀芬去年用旧床单改的。
林川喉结动了动。
他想起三天前在展会上遇见的郑鸿远，那个西装革履的科技公司老总拍着他肩膀笑：老车床？
末日标本罢了。此刻望着父亲眼里的光，他突然明白，这场试加工从来不是技术较量，是他们要把被踩进泥里的尊严，一点点抠出来。
周秀芬端着姜茶进来时，蒸韭菜盒子的香气先飘了满屋。
她踮着脚往车床上方挂红绸，花布边角扫过林建国的头顶：老林，等下歇会儿喝口茶。老人没说话，却悄悄把护目镜往鼻梁上推了推——林川知道，那是他怕自己掉眼泪被看见。
试加工当日的阳光格外亮堂。
小杜的摄像机红灯亮起时，林建国已经换上那件洗得发白的工装，护目镜的橡胶带在他后脑勺勒出一道红印。
他伸手拧开机床开关，金属切削声骤然响起，像首节奏稳定的老歌。
林川站在离车床两米远的地方，看见父亲的手指搭在摇柄上，随着刀头的转动轻轻起伏，仿佛在弹一架只有他能听懂的钢琴。
切削屑飞溅的银光里，林建国的额头慢慢沁出细汗。
他没看任何参数屏，所有动作都跟着耳朵里的声音走——刀头接触金属的震颤，主轴转动的嗡鸣，这些声音在他耳朵里比数字更清晰。
当最后一道精磨完成，他关掉机床，摘下护目镜的手都在抖。
他用游标卡尺量了三次，又闭眼把零件贴在脸上——那是老钳工的绝招：通过皮肤感知温度差，判断表面是否均匀。
老蒋，你来验。
老蒋的手在千分表上悬了三秒，才慢慢压下去。
车间里静得能听见秒针走动的声音。
当表盘指针停在0.8微米刻度时，他突然用袖子抹了把脸：比数控机床标准还高一线！
掌声炸响的瞬间，林川的手机在裤袋里疯狂震动。
他低头扫了眼屏幕——视频平台的推送提示跳出来，标题《一个退休工人，用五十年前的手艺碾压现代数控》已经冲上热搜前三。
他抬头去找父亲，却见老人坐在工坊角落的小马扎上，手指轻轻摩挲着空气里那道若有若无的青铜齿轮虚影。
爸？林川走过去，蹲在他跟前。
林建国抬起头，眼里有层雾：我在想......咱们厂那批老伙计，还有没人记得他们修过的每一台机器？他指腹蹭过工装口袋，那里装着早上刚掏出来的旧工牌，当年李师傅修了三千台车床，王师傅磨坏了八百把车刀......他们的手，和我这双有啥不一样？
林川喉咙发紧。
他想起前世参加父亲葬礼时，来吊唁的只有几个老邻居，机械厂的同事连花圈都没送。
此刻阳光透过天窗洒在父亲斑白的鬓角上，他突然伸手握住那双手——掌心的老茧硌得他生疼，却暖得像团火。
会有人记得的。他说。
深夜，林川坐在电脑前整理热搜评论。
手机在桌角亮个不停，未读消息数从99+跳到199+。
他随意点开一条，瞳孔突然收缩——头像是锈迹斑斑的宁州机械厂厂徽，留言写着：林师傅的手让我想起老陈头，他退休前最后一天还在修102号车床...
他继续往下翻，更多相似的头像涌出来，像片突然涨潮的海。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
国庆读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：10月01日到10月08日)
